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Razón de ser 

E l primero de los libros que publiqué —hace aho
ra treinta y tantos años— se titulaba "Un cura se 

confiesa". Este último podría titularse "Un alma se 
confiesa", porque es, en realidad, el más autobiográ
fico, el más interior, de cuantos escribí. 

Pero quiero precipitarme a decir al lector que 
cuando hablo de alma y autobiografía, no aludo a las 
"mías" únicamente, porque mi sueño sería que en es
tas páginas encontrara cada lector las historias de su 
propia alma, su autobiografía personal. En rigor, to
dos somos hermanos de todos, padres de todos, hijos 
los unos de los otros, y por donde pasa un alma, pa
san las de los demás. Por eso, cuando yo desnudo mi 
corazón en estos versos, espero que sean muchos 
otros los que se vean sangrar o sonreír. 

Y, aunque sé muy bien que la poesía, por difícil 
que pueda ser, ni necesita ni pide explicaciones, que 
emborronen con su lógica y su ideología lo que el 
lector debe encontrar más con su sensibilidad que 
con su inteligencia (ya que la poesía, como la arqui
tectura de las catedrales, primero se siente y sólo des
pués se comprende), sí quisiera situar al lector en la 
órbita en que estos poemas fueron escritos, todos 
ellos "a zaga de la huella" de San Juan de la Cruz, la 
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compañía de cuya obra he disfrutado al tiempo que 
componía estas páginas. Si bien no quiere decir esto 
que todos y cada uno de los poemas de este libro 
broten de él —pues muchos son hasta bastante anti
guos en su composición— pero sí es sanjuanista tan
to el enfoque como la arquitectura de este "Testa
mento". 

Porque me gustaría decirle al lector que no está 
ante una acumulación casual de poemas sueltos. No, 
quieren y requieren ser leídos "como conjunto", 
contrapesándose los unos a los otros, ayudándose 
mutuamente, incluso en ese juego que hace que las 
cuatro partes del libro se abran con otros tantos poe
mas libres y largos, que, luego —en un esfuerzo por 
unir lo clásico y lo moderno—, son comentados, de
sarrollados o ampliados por otras tantas series de so
netos semibarrocos. 

Y las cuatro partes del libro marcan y siguen un 
camino que en lo fundamental gira sobre los más al
tos textos sanjuanistas. 

El primero es el "Cántico". Cántico que, en mi ca
so, no es —[qué más quisiera yo!— el estallido de 
amor del alma enamorada que busca febrilmente a su 
Dios. El mío es, más bien, el del mediocre que huye 
de El. Un buen día un hombre —un hombre de se
senta años como yo— se planta ante su espejo y des
cubre que él no es otra cosa que aquel pájaro sólita-
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rio —aquel manojo de plumas— del que en varias 
ocasiones hablara San Juan de la Cruz. Contempla 
su vida, y es una colección de vacíos. Y no porque le 
hayan faltado ocasiones de amar, sino porque ha gi
rado en torno a Dios sin querer entregarse, jugando 
siempre a dos barajas entre El y el mundo. Hasta que 
un día Dios —que en mi poesía es más el halcón que 
nos busca que el ciervo que nos huye— nos "atrapa" 
y hace suyos, sencillamente porque le da la gana. En
tonces, sin haberlo buscado ni merecido, se encuen
tra el alma con el "adobado vino", con el "mosto de 
granadas", de los que hablara el poeta de Fontiveros, 
y hasta ve que sus sentidos (la "caballería" según la 
imagen de Fray Juan) pueden bajar tranquilos a be
ber de las aguas de Dios, en un "Cántico" que con
cluye también con un estallido de gozo. 

Todo este caminar del poema inicial es el que de
sarrolla después la serie de sonetos que lo amplía: la 
búsqueda de nuestro verdadero rostro; las noches os
curas del vacío y la soledad cósmica por las que atra
vesamos; el lento encuentro con Dios y con las cosas 
por los caminos del asombro y la ternura; hasta llegar 
al sueño deseado —y tal vez nunca conseguido— de 
realizar las condiciones que San Juan proponía al pá
jaro solitario. 

La segunda andadura de este Testamento es la 
"Noche Oscura", pero tampoco esta vez es —como 
en nuestro guía— la noche oscura del alma, sino la 
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del cuerpo. El hombre, en una encrucijada de su vi
da, se encuentra con el dolor (y ya no el soñado y te
mido, sino el sangrante) y con todas las desgarrado
ras preguntas que plantea. La voz se vuelve "grito", 
sobre todo cuando se descubre que el problema no es 
el del propio dolor, sino el del mundo entero que ya 
no tiene más respuesta que la de hundirse en el 
Huerto de los Olivos. 

Y también esta vez una serie de sonetos desarrolla 
el progresivo encuentro con la idea de la muerte. Eso 
que fue hipotético y lejano en los años juveniles, se 
va haciendo tangible y va, a la vez, aclarándose des
de la total oscuridad hasta algo parecido a la luz. 

La tercera andadura habla de "la fonte que mana 
y corre". El poeta tiene que preguntarse cuál es el 
manantial del que brota todo cuanto posee y regresa 
en la memoria al día de su ordenación sacerdotal, 
que señaló decisoriamente su destino. "Es" sacerdote, 
y la eucaristía no puede ser, para él, un añadido, sino 
algo que le constituye como tal ser concreto. Aun 
cuando sabe —¡ah, qué bien lo sabe!— que está muy 
lejos de "ser" eucaristía. 

Esta cercanía y distancia es la que aclaran los so
netos eucarísticos que siguen y que están escritos 
dentro de la más clásica forma y estilo barrocos. 
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Y llega el "Final": el "testamento" que da título a 
este libro. Un testamento que no es un cierre de na
da, sino un balance de mucho, o de lo poco que se es 
y se tiene. A fin de cuentas, sólo un poco de espe
ranza. 

Y esta vez el comentario son los cinco mansos so
netos que "cuentan" la muerte y la no-muerte del 
autor. Que sueña con llegar un día a gozar de "la no
che-luz tras tanta noche oscura". 
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Parte primera 
Cántico 
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Cuántico 
en el que el pájaro 
se pregunta 
por su existencia 

[ /^"^ uando, al fin, entendí que sólo era 
V^y un manojo de plumas, 
una canción que, porque nace, muere, 
o tal vez la memoria de un beso en un espejo, 
¿cómo creer que has sido, que has amado? 

Por pura gracia 
alguien pasó sus dedos por mis plumas 
y me dio la verdad de la existencia. 
¡Haber sido querido por Ti, 
por Ti, que haces que un pájaro 
hasta pueda llegar a creerse que ha vivido! 

Al cabo de los años 
¡mira el tesoro de todos tus vacíos! 
Aquí y allá fuiste dejando algo parecido a una huella; 
decían tu nombre, lo escribían incluso, 
contaban que algún día cantaste en una rama 

iluminándola, 

\ 17 



pero tú bien sabías 
que eras sólo una torre de nadas, viento, viento. 

En el antiguo álbum, los retratos 
reproducían todos el mismo rostro: 
un óvalo vacío, alguien dormido, 
alguien que se sospecha que, con algún esfuerzo, 

hasta pudo llegar a vivir, mas no lo hizo. 
Un mirlo 
que cantó una vez en una rama, 
sin que la rama, niel pájaro, ni el canto hayan 

existido jamás. 

Y, sin embargo, sí, había un árbol, 
un árbol de la vida, frondoso, 
con millones de ramas preparadas. 
Sí, Tú estabas allí, 
un árbol verde, sin otoños 
porque el amor no amarillea nunca. 

Pero ¿qué sabes, qué sabes, hombre, tú de amor? 
Si te hubieras posado en esa rama 
que estuvo preparada para ti, 
¿habrías entendido? 
Ah, el mendigo cruzó con su escudilla miserable 
y si alguien le hubiera arrojado la moneda de oro 
¿la habría distinguido de una hoja de otoño volada 

por el viento? 
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Yo recogí mendrugos 
que apenas si sabía masticar 
con mis pobres dientes de papel. 
Llegué, lo más, a chupetear el gozo: 
recuerdo aquellos senos blancos 
y la gran confusión del amor con un desagüe. 
Nos reíamos mucho. Los relojes del whiski 
bajaban tambaleándose las escaleras de la noche 
mientras las estrellas miraban asombradas desde 

cielo. 
i 

Y Tú, Amor, ¿dónde estabas? 
Te veo en todas las encrucijadas de las horas 

perdidas, gritando: 
"Necesito repartir transfusiones de vida", 
mientras ante tus pies desfilaba el entierro 
de todas las palomas asesinadas aquella misma 

noche. 

i ¿Y yo? ¿Y mi pájaro? 
No sé si por temor al mundo o por amor a Ti 
yo revoloteaba sobre tus hombros. 
Me posaba, incluso, sobre ellos. 
Y no decía que sí. 
Y no decía que no. 
Y ni siquiera "tal vez". 
O decía: "Me gustaría cantar", 
pero nunca quería acabarme de enterar de que 

cantar no es hilvanar sonidos, 



sino sangrar. Mi pájaro 
tenía siempre demasiadas razones 
para seguir jugando a dos barajas. 

A veces hasta llegaba a pronunciar tu nombre, 
pero no era de Ti de quien hablaba, 
sino de tus suburbios, 
y así, mientras Tú, ciervo perseguido, 
cruzabas la pradera incandescente 
en la que yo me carbonizaría 
si llegara a pisarla siguiéndote, mi pájaro 
hacía encaje de bolillos teológicos 
y estaba cerca de Ti, 
pero jamás en Ti, contigo. 

Y, si alguna vez mi cántico y el tuyo parecían 
juntarse 

el ayer tentador, se me volvía 
celoso, asegurando 
que elegirte a Ti era como quedarse sin casco ni 

velamen: 
"Dios sólo tiene noche", me decía. 
Y yo, cobarde pero lúcido, sabía que eso era cierto 
y gritaba: 
"Flores, cubridme; 
adormecedme, músicas; 
y tú, Beatriz, distiende la miel de tu melena, 
y lograd, entre todos, que este celoso Dios se aleje 
o que pase de largo, persiguiendo piezas mejores. 
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¡Ah, bien quisiera apostar por los dos! 
Mas, si es inevitable elegir, ¡dame, oh Mundo, tu 

lecho!" 

Pero un día, todo cambió. 
No fue que yo despertase, 
ni es que cayeran rodando por los suelos mi 

indecisión y mi ceguera, 
es que El, 
el Halcón, 
se derrumbó en picado sobre mí, 
escudriñó mi corazón y mis riñones, 
y, con sus dulces garras, me atenazó 
diciéndome: "Tú serás mío, porque eres mío"; 
me engendró, 
me poseyó 

como un hombre a una mujer 
o como una espada el cuerpo que atraviesa. 

Y yo no tuve nada que decir ni explicar: Existía. 
Existía ya casi tanto como Tú. 
Iba volviéndome amor. 
Ibas limpiando mi sangre de su escoria, 
poniendo verdadera alegría donde sólo hubo fuegos 

de artificio, 
dándome el misterioso "vino adobado" de tus besos, 
dejándome amar ya todo sin hacer distinciones, 
sin saber siquiera muy bien si "Amor" se escribe con 

mayúscula o no. 

21 



Y ya los dos picoteábamos del mismo Pan 
y mamábamos del seno misterioso de tu Madre 
y "mi caballería 
a vista de las aguas calladas descendía". 
Ya no conté mis años: esperarte y amarte era lo 

mismo, 
juntos pastábamos la soledad del mutuo amor herido, 
bebíamos "el mosto de granadas", y el silencio 
de estar solos y acompañados en la feria del mundo. 

Y, si ahora me voy, será igual que si me quedo. 
Y, si canto, mi voz será de otro. 
Y, si late eso que llaman corazón, 
no sabré dónde late, ni de quién es. 
¡Oh Halcón! ¡Oh pájaro! ¡Oh Amor sin apellidos ni 

riberas! 

22 

Donde el pájaro busca, 
entre sus varios rostros, 
cuál sea el verdadero 

I El cansado 

A quí tenéis, llegado a los sesenta 
a aquel muchacho tan desconcertado 

que, hace treinta años, os habló cansado 
de haber vivido tan sin darse cuenta. 

Treinta años hace (yo tenía treinta), 
recuerdo que me hallé tan desnortado 
que tuve miedo de llegar hastiado 
de vivir sin vivir a los sesenta. 

Recuerdo que me dije: "Cuenta, cuenta 
todas tus horas; o sin darte cuenta 
dormido rodarás desmoronado 
la misma cuesta que estos otros treinta". 
Hoy hago mi balance desolado: 
Treinta años dormí, dormí sesenta. 



II El avaro 

• A h, cómo tengo que vivir: tensando 
1 1 ~ \ noche a noche mi sangre! ¡Día a día 

frenando el corazón en la alegría, 
ahorrando esperanzas, ahorrando! 

¡Ah, cómo tengo que vivir: llevando 
los minutos al céntimo: Podría 
desmandárseme uno, y quedaría 
¿dónde, en qué mar, en qué ciclón, vagando? 

Sólo una vez me dan, de punta a punta 
de lo eterno, la vida. Solamente 
una vez me formulan la pregunta. 
¡Y he de acertar el blanco ciegamente! 
Avaro soy de mí. Y avaramente 
me tendré que vivir de punta a punta. 
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III El mentiroso 

L leno estoy de mentiras. Miento cada 
pedazo de palabra. Digo: "Siento 

tal o cual cosa". ¿Y lo creéis? Me invento 
el corazón. El alma está parada. 

Diréis cuando me vaya a la Morada: 
"Cuando todos mentían, dijo: Miento". 
Construiréis castillos en el viento: 
diciéndolo, inventé mi coartada. 

¿Es que se puede hablar? ¿Es que podría 
deciros yo quién soy? Pero callando 
en lengua de silencio mentiría. 
¡Si he de mentir, prefiero hacerlo hablando! 
Y así, si habláis de mí, diréis un día: 
"Tenía que mentir. Mintió llorando". 



IV El esperanzado 

S é que voy a perder mi vida. Pero 
no importa, seguiré, sigo jugando. 

Y, aunque sé que me estoy desmoronando, 
voy a esperar, sigo esperando, espero. 

¿Dónde quedó mi corazón primero? 
¿Dónde el amor que amaneció silbando? 
¿Dónde el alegre adolescente? ¿Cuándo 
mi alma cambié por este vertedero? 

Pero voy a seguir en esta noria 
de la esperanza, terco, testarudo. 
¡Levantad acta a mi requisitoria! 
Tal vez un día se deshaga el nudo. 
Y, si no puede ser, dirán: "No pudo. 
Pero murió a las puertas de la gloria". 
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V La marioneta 

N o digáis: fue así, así. Le hicieron; 
le trajeron aquí; se fue dejando; 

le enamoraron; se enamoró; cuando 
dijeron que a morirse, le murieron. 

Tenía más amor del que le dieron; 
lo repartió sin mendigar, guardando 
muy poco para sí; se fue quedando 
con trozos que los otros malcomieron. 

Le adoraban y nadie le quería, 
o tal vez le querían de otros modos, 
como quieren las aguas a la fuente, 
como se quiere al sol, al sol que todos 
quieren y nadie nunca besaría. 
Murió envidiando al sol y la corriente. 



VI El jugador 

Y un día, al cabo, la pregunta llega: 
¿a qué jugabas? ¿quién vivió tu vida? 

¿sólo esquivar el llanto y la partida? 
¿sólo esconderte a la gallina ciega? 

Viviste sobre la interior bodega 
en un vacío galopar: la huida 
no era freno, ni sed, ni ardor, ni herida, 
sino algo que ni sacia ni sosiega. 

No fuiste ángel ni hombre. Ni siquiera 
santo, borracho o bailarín. Pasabas 
de un amor a otro, a otro, a otros. 
Lo humano y lo divino: Todo era 
juegos de azar en los que ni jugabas. 
Y hoy te descuartizan tus dos potros. 
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La noche oscura 
del pájaro solitario 

I Vacío en la noche 

A veces, en la noche, hay un crujido 
de nieve sucia, galopando, muerta, 

que deja el alma extremaunciada y yerta 
y ya no sabes para qué has nacido. 

Y ya no sabes para qué has vivido, 
y se queda la sangre tan desierta 
que te sientas, perdido, ante tu puerta, 
ante tu puerta, sin por qué, perdido. 

¿Quién eres? ¿Dónde estás? ¿Por qué tus huesos 
se obstinan en ser "polvo enamorado"? 
¿Por qué tienes en lista tantos besos 
que nunca diste, que jamás te han dado? 
¿Por qué todos tus sueños nacen presos 
dentro de un corazón encadenado? 



II Estamos solos 

E stamos solos, flores, frutas, cosas. 
Estamos solos en el infinito. 

Yo sé muy bien que si esta noche grito 
continuarán impávidas las rosas. 

Junto a mi llanto seguirán gloriosas 
las azucenas, si las necesito. 
No sufre el árbol por mi amor marchito. 
No lloran por mi sed las mariposas. 

Canta el mar a la orilla de mi llaga. 
Su melena de estrellas florecida 
sobre el hambre del hombre el sol pasea 
Amé a las cosas y ésta fue su paga: 
seguirán vivas todas sin mi vida, 
la luz continuará sin que la vea. 
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III El laberinto 

D e niño yo creí que todo era 
como la sangre que en mi pecho ardía. 

Que vivir era un chorro de alegría. 
Que crecer era un sol de primavera. 

De niño yo creí que bastaría 
con sonreír para que el mundo ardiera. 
Que bastaría con que yo tuviera 
el alma en pie para que fuese mía. 

Y ahora estoy en esta encrucijada 
que no sé dónde acaba y dónde empieza, 
laberinto del todo y de la nada 
donde flota, entre sombras, mi torpeza. 
¡Y hay dos tigres dormidos en mi almohada! 
¡Y hay un león bramando en mi cabeza! 
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IV Amor y humo 

"Un corazón solitario no es un 
corazón". (Antonio Machado). 

• " \ 7 qué es, entonces, el corazón mío: 
C X una fruta que alguien puso, podrida, 
dentro de mí? ¿Una piedra dormida? 
¿Una hoguera congelada en el frío? 

¿Un llanto almacenado? ¿Un sombrío 
galopar de caballos? ¿Una herida 
hacia dentro del alma? ¿Una guarida 
de miedos, soledad y desvarío? 

Estar solo es morir. Lo sé. Lo entiendo, 
pues yo soy un experto en soledades 
y en soledad mi corazón consumo. 
Yo nací solo. Yo nací sabiendo 
que cruzaría todas mis edades 
sembrando amor y cosechando humo. 
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V El error 

E stá claro: No sirvo para humano. 
Yo debí detenerme en los umbrales 

de la infancia, en los tiernos pañales 
del corazón de mi primer verano. 

Mi error fue crecer. Tender la mano 
al corro aquél de los demás mortales 
donde todos vivían a raudales 
y yo sólo tenía mi mecano. 

Sólo tenía juegos y esperanzas. 
Sólo llevaba sueños y alegría. 
Sólo sabía lo que no sabía. 
Sólo esperaba bienaventuranzas. 
Sólo albergaba llanto para un día. 
¡Y aquí todos vivían entre lanzas! 



D e los pasos que el pájaro 
dio hacia la luz en sus 
encuentros con Dios 
y con los hombres 

I El nombre del invisible 

C uando tu nombre oí por vez primera 
—Dios, Dios, Dios— misterioso y venerado, 

¿qué quería decir? ¿Un sol dorado? 
¿Una estrella inventada? ¿Una quimera? 

Dios, Dios, me repetía. Dios ¿qué era? 
¿El seno de mi madre recobrado? 
¿Era el amor? ¿Un balón? ¿Un helado? 
¿La flor gloriosa de la primavera? 

Tus cuatro letras en mi boca daban 
vueltas y vueltas como una bebida. 
Tal vez, saboreándolas, hallara 
la verdad de tu ser. Y ellas giraban, 
y Tú llenabas de sabor mi vida, 
pero seguías sin mostrar tu cara. 
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II La primera puesta de sol 

Y el niño que yo era lo miraba 
hipnotizado, sin respirar. Temía 

que el corazón ceniza se me haría 
mientras el gran gigante agonizaba. 

¿Quién hay "dentro" del sol? me preguntaba. 
¿Quién enciende su fuego? me decía. 
¿Quién me habla entre sus llamas? ¿Qué quería 
la voz de aquella luz que me gritaba? 

¿Era Dios? ¿Era el fuego de sus ojos? 
¿Era infierno o amor? ¿Aquella hoguera 
creaba o destruía en sus abrazos? 
Y me tendí bajo sus rayos rojos 
para que, con su lengua, me lamiera. 
Y me dejé arrullar entre sus brazos. 
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III La visita a la catedral 

R ecuerdo que una mano me llevaba 
y que, en la mano, un corazón latía, 

una savia caliente, que subía 
por mis dedos y que me confortaba. 

Recuerdo que mi madre la apretaba 
como abrazando mi alma, que decía: 
"Mira, aquí está Dios, Dios", y que tenía 
temblor su voz cuando lo mencionaba. 

Y yo buscaba al Dios desconocido 
en los altares, sobre la vidriera 
en que jugaba el sol a ser fuego y cristal. 
Y ella añadía: "No le busques fuera, 
cierra los ojos, oye su latido. 
Tú eres, hijo, la mejor catedral". 
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IV Miedo en la noche 

(Soneto falso) 

A lgunas veces, al llegar la noche 
yo me volvía ateo algunas horas, 

arropado en las sábanas del miedo 
pues Dios estaba enfermo de los ojos. 

Y, mientras se volvía la luz tuberculosa, 
iban a refugiarse en la sombra los muebles 
y hasta mi madre desaparecía 
dejando a los murciélagos su oficio. 

/ 

Y yo entonces rezaba: "Dios que has muerto, 
¿no podrías volver para curarme el miedo?" 
Y El callaba, callaba muchos siglos en la noche. 
Hasta que, al fin, con la mañana, volvía la luz 
y yo entonces creía y podía dormirme 
dulcemente en sus brazos recobrados. 
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V En la nieve 

A quella vez yo te encontré en la nieve. 
Me habían dicho: "No abras la ventana 

que tiene mil cuchillos la mañana 
y hoy ni el sol a madrugar se atreve". 

¡Oh, pálido rostro de Dios! Un leve 
sonido solitario de campana 
cruza mi corazón. Una lejana 
lluvia de paz sobre mi pecho llueve. 

Y Tú estabas allí, oh Dios callado, 
oh Dios sin estrenar, Dios recién hecho, 
esperando que te inaugure el hombre. 
Y yo crucé tu corazón nevado, 
surqué el blanco silencio de tu pecho, 
niño feliz rodando por tu nombre. 



VI El muerto 
A los 6 años vi el primer muerto: 

un muchacho que traían de la guerra. 

M as te encontré en la sangre sobre todo. 
En aquella cabeza destrozada 

de mi amigo Manuel y en su mirada 
enterrada entre coágulos y yodo. 

Tú morías con él, codo con codo. 
Aquella era tu sangre derramada. 
Ni Tú sin él, ni él sin Ti sois nada, 
pues ser Dios es ser hombre de otro modo. 

Í 

Tú estás dentro de él, porque Tú eres 
el aire que respira, la alegría 
y la esperanza que sus llantos calma. 
Tú estás en él, porque si no estuvieres 
nadie sobre la tierra viviría. 
Tú eres el hombre en sueño, carne y alma. 

40 

VII Las cosas 

N o les pido a las cosas que sean más que cosas. 
No le pido a la rama que sea más que rama. 

No espero que la llama arda más que la llama. 
No sueño que las rosas parezcan más que rosas. 

No les pido a las frutas que sean milagrosas. 
No exijo al sol el oro de su fama. 
No ansio que florezca diamantes la retama. 
Siendo más, no serían más hermosas. 

Sea fiel a sí misma la manzana 
y sea el viento, viento consecuente. 
No le preocupe al campo ser barbecho. 
Sea la nieve solitaria y cana. 
Bástele al agua con ser transparente. 
Dios, con ser Dios, lo halló todo bien hecho. 
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VIII Fe 
Jugando 

E n medio de la sombra y de la herida 
me preguntan si creo en Ti. Y digo 

que tengo todo cuando estoy contigo: 
el sol, la luz, la paz, el bien, la vida. 

Sin Ti, el sol es luz descolorida. 
Sin Ti, la paz es un cruel castigo. 
Sin Ti, no hay bien ni corazón amigo. 
Sin Ti, la vida es muerte repetida. 

Contigo el sol es luz enamorada 
y contigo la paz es paz florida. 
Contigo el bien es casa reposada 
y contigo la vida es sangre ardida. 
Pues, si me faltas Tú, no tengo nada: 
ni sol, ni luz, ni paz, ni bien, ni vida. 
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IX Planeta tierra 
"Y tú, Belén, de ninguna manera eres la 

menor entre las ciudades de Judá, pues de 
ti saldrá un caudillo". (Mateo 2,6) 

"Amor que mueve el sol y las estrellas". 
(Dante) 

Y tú, en verdad, no eres la más hermosa 
de las estrellas, ni la más luciente. 

El padre Sol es infinitamente 
más fuerte con su llama poderosa. 

Sirio es más brillante. Y la gloriosa 
Vía láctea más jardín y fuente. 
Venus más clara, Marte más ardiente. 
La misma Luna es más misteriosa. 

Mas tú, pequeña, eres de las estrellas 
del universo la más importante, 
porque tú eres casa y fuiste cuna. 
No tengas nunca, Tierra, envidia de ellas. 
Que si tienen más luz, tú vas delante 
en ese amor que mueve sol y luna. 
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X Peras con canela 

A la misteriosa noche en que Juan 
de la Cruz huye de su cárcel de Toledo. 

M ientras el cielo está de centinela, 
al fraile con el cuerpo malherido 

las monjas conmovidas le han servido 
unas peras cocidas con canela. 

Lee el fraile al amparo de una vela 
unas pocas canciones que ha podido 
rescatar de la cárcel, donde ha sido 
huésped, cautivo, pájaro y gacela. 

Son canciones de amor sobre el Amado 
que huyó como una cierva en la espesura 
dejando a quien le busca des-almado. 
Y las monjas, ardiendo de alegría, 
escuchan a este fraile desmedrado 
mientras la fruta se le queda fría. 
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D e las condiciones 
del pájaro solitario 

(í T as condiciones del pájaro solitario son cinco: la 
í~* primera, que se va a lo más alto; la segunda, que 

no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la ter-
, cera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene de

terminado color; la quinta, que canta suavemente. Las 
cuales ha de tener el alma contemplativa: que ha de subir 
sobre las cosas transitorias no haciendo más caso de ellas 
que si no fuesen, y hade ser tan amiga de la soledad y el 
silencio, que no sufra compañía de otra criatura; ha de 
poner el pico al aire del Espíritu Santo, correspondiendo 
a sus inspiraciones, para que, haciéndolo así, se haga 
más digna de su compañía; no ha de tener determinado 

, color, no teniendo determinación en ninguna cosa, sino 
en lo que es voluntad de Dios; ha de cantar suavemente 
en la contemplación y amor de su Esposo". 

"Dichos de luz y amor" 
San Juan de la Cruz. 



I 

"...La primera, que se va a 

S i fuera yo, si fuera yo, si fuera 
un pájaro de llama enamorado, 

un pájaro de luz tan incendiado 
que en el silencio de tu noche ardiera; 

si pudiera subirme, si pudiera 
muy más allá de todo lo creado 
y en la última rama de mi Amado 
pusiera el corazón y el alma entera; 

si aún más alto, más alto, y más volara, 
allí donde no hay aire ya, ni vuelo, 
allí donde tu mano es agua clara 
y no es preciso mendigar consuelo, 
allí —¡qué soledad!— yo me dejara 
dulcemente morir de tanto cielo. 
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II 

"...la segunda, que no sufre compañía, 
aunque sea de su naturaleza". 

qué has hecho de mí, pues a desierto 
me sabe todo amor cuando te has ido? 

Tú lo sabes muy bien: yo siempre he sido 
un mendigo de amor en cada puerto. 

Tendí mi mano en el camino incierto 
de la belleza humana: cualquier nido 
podía ser mi casa; y he pedido 
tantos besos que tengo el labio muerto. 

Y ahora todo es sal. Me sabe a tierra 
el pobre corazón. Estoy vacío. 
El calor de un abrazo es calor frío. 
Pues tu amor me redime y me destierra 
y sé que mientras Tú no seas mío 
hasta la paz va a parecerme guerra. 

¿Y 
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III 
"...la tercera, que tiene el pico al aire 

A l aire de tu vuelo está mi vida. 
Perdido en el silencio más delgado, 

despojado de mí, deshabitado, 
abierto estoy como se abre una herida. 

Abierto a Ti, mi corazón se olvida 
de respirar, y, estando tan callado, 
escucha los latidos del Amado, 
la voz de amor que a más amor convida. 

El pico al aire, el viento de tu viento 
respirará gozoso en la arboleda, 
porque tu voz es todo mi alimento. 
Y, mientras a tus pies mi canto queda, 
en el silencio dormiré contento. 
Lejos el mundo rueda, rueda y rueda. 
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IV 
"...la cuarta, que no tiene determinado 

color". 

A l acercarme al agua de tu río 
lo que yo fui se fue desvaneciendo, 

lo mucho que soñé se fue perdiendo 
y de cuanto yo soy ya nada es mío. 

Ya sólo en Ti y en tu hermosura, fío, 
soy lo que eres, acabaré siendo 
rastro de Ti, y triunfaré perdiendo 
en combate de amor mi desafío. 

Ya de hoy no más me saciaré con nada; 
sólo Tú satisfaces con tu todo. 
Un espejo seré de tu mirada, 
esposados los dos, codo con codo. 
Y, cuando pongas fin a mi jornada, 
yo seré Tú, viviendo de otro modo. 
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V 
"...la quinta, que canta suavemente". 

Y o que hablé tanto, tanto, tanto y tanto, 
que siempre fui un charlatán del viento, 

un mayorista de palabras, siento 
que no me queda voz para tu canto. 

Y hoy que, temblando, mi canción levanto, 
se quiebra en mi garganta el sentimiento 
y ya más que canción es un lamento, 
y ya más que lamento es sólo un llanto. 

Adelgázame, Amor, mi voz ahora, 
déjala ser silencio, llama pura, 
río de monte, soledad sonora, 
álamo respirando en la espesura. 
Déjame ser un pájaro que llora 
por no saber cantar tanta hermosura. 
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Parte segunda 
Grito 

m>"f~ 



Grito 
del pájaro solitario 
en la noche solitaria 

T ardaste cincuenta años en llegar a mi carne, 
noche oscura del cuerpo, dolor, cuchillo gris, 

que hoy sacudes mi alma lo mismo que un mantel 
después de una comida 

y vienes a un entierro en el que apenas hay nada que 
enterrar. 

Mas llegas como un ejército invasor 
que va dejando un hospital de guerra en cada hueso. 
Surges entre las grietas de mi carne 
como una maldición bíblica 
en la que las espigas nacieran al revés: hacia abajo. 

He aquí que, durante cincuenta años, me sentí 
orgulloso de mi carne. 

Me bastaba empinarme para poder llegar a las 
estrellas 

y mi cuerpo era un río puesto en pie de puro júbilo. 
Hasta podía hablar de la Noche Oscura como se 

habla de Eldorado, 
sabiendo que toda noche es pórtico del sol. 
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Mas ahora que mis piernas pesan como dos columnas 
del Templo de Salomón 

y que mi corazón galopa como un caballo cojo; 
ahora que necesito limpiar a todas horas mi sangre 

como las botas de un húsar 
y que mi alma parece a veces una candelica que 

parpadea al viento y pudiera simplemente 
reducirse, de un momento a otro, a un hilillo de 
humo; 

ahora que mi existencia es un soy y un no soy, 
con la palabra "mañana" sabiéndome a cenizas en los 

labios, 
¿cómo volver a hablar de la noche haciendo juegos 

florales? 
¿cómo regresar a Ti sin la boca aulladora? 
Halcón, oh Halcón que arrebatas mi vida, 
¿por qué, antes, comerte, mordisco a mordisco, mis 

entrañas? 
¿Es que no sabes 
pescar sino desguazando, celeste Halcón carnívoro? 

¿Por qué haces sufrir a esta leña seca? 
¿No tiene bastante ya con estar muerta? 
¿O es que aún esperas algo de mí? 
Se entiende que alguien ponga el oro al crisol, 
¿mas sirve de algo acrisolar el barro? 
Déjame ya decírtelo: Estoy cansado, 
pido una tregua, 
déjame. 
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Porque Tú eres, además, 
terco. Giras 
sobre el polluelo, como si en todo el orbe no existiera 

otra caza. 
El dolor, Tú lo sabes, no es dolor hasta que no es 

multiplicado por el tiempo. 

Lo que pasa, pasa; 
y hasta la corona de espinas duró sólo seis horas. 
Pero en mí tu cuchillo lleva años y años penetrando. 
¿No te quedan heridas que, al menos, duerman 

durante la noche? 
Mírame caminando sobre un campo de minas, 
ah, pobre pájaro, que pesas más que vuelas. 
¿No podrías llegar, muerte, antes de que termine de 

volverme estéril? 

Y, sin embargo, yo sé que ese dolor es tuyo 
y Tú no sabes otra cosa que amar y bendecir 
(aunque tu garra arañe al querer acariciar). 
Tú lo repartes y lo distribuyes, 
Tú lo recoges lo mismo que reúnes cada noche las 

estrellas, como una gallina sus polluelos. 

Y también sé que ese dolor es justo. 
¡Ah, si pudiera decir yo como Job: Soy inocente! 

Pero ¿de veras es tan grande mi pecado 
para que sean necesarios tantos litros de sangre en su 

colada? 
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Sé que, además, Tú regalas con cada latigazo dos 
sacos de coraje 

y consigues que el pozo de la sonrisa no se deseque 
nunca 

y, a fin de cuentas, malheridos y todo podemos aún 
volar 

y hasta contar a otros que volar sigue siendo posible. 

Pero el problema es otro. 
Porque no se trata ¡ay! de mi dolor. 
El pájaro no es pájaro 
hasta que no descubre 
que no hay más que una lágrima, inmensa y 

repartida, 
que en las venas de cada hombre se combaten todas 

las guerras que han visto los astros, 
porque, en verdad, la Humanidad es sólo una 

sombra sollozante. 
¿Y cómo iluminar el llanto 
de los otros, 
los muchos, 
los millones que sufren? 
Tú, que en la noche oscura 
ves una hormiga negra 
sobre un mármol negro, 
¿cómo aceptas que el hombre arrastre sus cadenas sin 

encontrar respuesta? 
Es de noche, Halcón. 
Es de noche. 
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Aún no hemos salido de aquel Huerto. 
Deja, pues, a tu pájaro que llore mientras canta. 
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1 rimer presentimiento 
de la muerte 

i 

P or vez primera hoy tu nombre escribo, 
muerte que ya me lames los talones. 

Por vez primera entre mis versos pones 
tu negro luto, tu fulgor esquivo. 

Mi corazón se sienta en el estribo 
mientras el tiempo se me va en jirones 
y el alma se me llena de crespones 
porque empiezo a morirme mientras vivo. 

Como si de repente me creciera 
una vertiginosa calentura, 
toco bajo la piel mi calavera, 
la semimuerte silenciosa y dura. 
Y me huele la mano a sepultura. 
Y ya es ceniza el sueño de mi hoguera. 
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II 

Y a crece en algún bosque la madera 
que albergará mi corazón postrero. 

Ya canta entre sus ramas un jilguero 
que terco cantará cuando yo muera. 

Ya está dispuesta el hacha traicionera 
que talará este pino. Ya me espera 
entre bostezos el sepulturero. 
Mi losa salió ya de la cantera. 

Ya podéis ir grabando las palabras 
que pondréis en mi tumba. Solamente 
dejad en blanco el sitio de las fechas. 
Es hora, muerte, ya de que me abras 
tu amarga puerta, descaradamente. 
Que yo ya tengo las maletas hechas. 
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III 

D ime si sabes, dímelo si puedes, 
de qué muerte salieron nuestras vidas, 

qué colección de lágrimas medidas 
nos dieron al nacer como mercedes. 

Como un pez apresado entre las redes 
me agito loco en locas sacudidas 
y tengo el corazón lleno de heridas 
de tanto golpear con las paredes. 

Decidme de qué ramo de locura 
salió esta farsa de sentirnos hombres 
para ser polvo sin haber nacido. 
Este es mi rostro, mi caricatura. 
Esta es mi torpe colección de nombres. 
Esta es la tumba en la que no he vivido. 



IV 

• "VT̂  tanto amor y para qué y por dónde, 
I J. y tanta sangre solitaria y seca, 

tanto girar de calavera hueca, 
tanta cuestión que nadie nos responde! 

Una voz que te llama y que se esconde; 
un hilo que no sabe de su rueca; 
ir y venir de la ceca a la meca, 
ir y venir sin por qué y sin adonde... 

Barcos perdidos, corazones yertos, 
un sol sin luz, campanas sin badajo, 
gritos sin voz, palabras sin sonido... 
¡Descubriremos cuando estemos muertos 
que se nos fue la vida cuesta abajo 
y que hemos muerto sin haber nacido! 
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. 

L a condición del hombre es la tristeza, 
una sucia tristeza que se ignora. 

Recién nacido el hombre llora y llora 
y se siente perdido en su torpeza. 

Aún no ha aprendido a andar y ya tropieza 
y se empieza a morir hora tras hora 
de una desvalidez conmovedora 
que ya no acaba nunca cuando empieza. 

El hombre es un cordero que supiera 
que su oficio es morir, desvanecerse 
sin llegar a vivir, y que pidiera 
que le dejen morir, sin defenderse. 
No es que quiera morir: es que quisiera 
regresar a nacer... y desnacerse. 



VI 

• T os caballos, los caballos, Dios mío! 
I J—/ He escuchado esta noche sus pisadas, 

galopando hacia mí, en oleadas 
como un viento de crines hacia el frío. 

Un sonar de relinchos como un río, 
espumosos los belfos, las miradas 
sanguinolientas, rojas las ijadas, 
ángeles del furor y del vacío. 

¿Son necesarios tantos para esta 
batalla del morir? ¡Si yo no quiero 
resistir a la furia de sus rayos! 
Me dormiré sin esperar respuesta. 
Tú ya sabes de sobra que te espero. 
¡Sin caballos, Dios mío, sin caballos! 
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VII 

1 "\ 7 iví jugando a demasiadas cosas, 
V a vivir, a soñar, a ser un hombre. 

Tal vez nazca al morir, aunque me asombre 
como nacen, soñándose, las rosas. 

Dame tus manos misericordiosas 
i para que el corazón se desescombre. 

Dime si es cierto que, al pensar tu nombre, 
se vuelven las orugas mariposas. 

Sé que los cielos estarán abiertos 
y aún más abierta encontraré la vida. 
Ya no seremos nunca más cautivos. 
Ganaremos, perdiendo, la partida. 

1 Y, pues hemos vivido estando muertos, 
muriendo en luz despertaremos vivos. 



VIII 

N unca podrás, dolor, acorralarme. 
Podrás alzar mis ojos hacia el llanto, 

secar mi lengua, amordazar mi canto, 
sajar mi corazón y desguazarme. 

Podrás entre tus rejas encerrarme, 
destruir los castillos que levanto, 
ungir todas mis horas con tu espanto. 
Pero nunca podrás acobardarme. 

Puedo amar en el potro de tortura. 
Puedo reír cosido por tus lanzas. 
Puedo ver en la oscura noche oscura. 
Llego, dolor, a donde tú no alcanzas. 
Yo decido mi sangre y su espesura. 
Yo soy el dueño de mis esperanzas. 

68 

j IX 

i /^> uando los cuerpos vuelvan a la vida 
V_> ¿sabrán aún caminar? ¿O marcharemos 
a tientas por las cosas? ¿Volveremos 
a empezar, como niños, la partida? 

La carne transparente y desvalida 
1 ¿se sentirá exiliada? ¿Buscaremos 

andaduras, muletas, manos, remos, 
en esta patria tan desconocida? 

Como el enfermo vuelve vacilante 
a caminar, como el desterrado 
que no entiende el idioma de la gente, 
el cuerpo estrenará, tambaleante, 
su nuevo oficio de resucitado, 
niños, por fin, reciennacidamente. 



Parte tercera 
Que bien sé yo la 

Fonte 



unque es de noche 

"¡Que bien sé yo la Fonte que mana y corre 
aunque es de noche! 

Aquesta eterna fonte está escondida 
en este vivo pan por darnos vida 

aunque es de noche. 
Aquesta viva fuente que deseo 

en este pan de vida yo la veo 
aunque es de noche. 

Juan de la Cruz 

P oned sobre mi tumba mi nombre. 
Y mi apellido: sacerdote. 

Y nada más. 
Porque jamás he sido 
ni querido ser 
otra cosa. 
Cuidad de que mis manos queden libres 
o atadas por la cinta 
de mi ordenación. 
Y nada más. 
Procurad que mis ojos permanezcan 
bien abiertos, 
asombrados 
aún de tanto amor 
como me dieron en un lejano día 
de San José. 
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Y decidle a la gente 
que perdone, 
si tantas, tantas veces me ahorré 
yo, que era para ser repartido 
como el pan que brotaba 
de mis manos. 
Explicadles que hubiera 
deseado ser transparente para todos 
yo, que sabía bien en dónde estaba 
la fresca fuente fría de la que mana Dios. 
Atrapado por El en la lejana 
jaula de mis veintidós años 
¡cuántas veces quise ser otras cosas 
y me descubrí siendo 
tan sólo un expropiado 
por utilidad pública, como un cisne encerrado 
en su pequeño lago! 
¡Y cómo me crecían las espigas 
entre las manos! ¡Y cómo me guiaban 
sin saber quién ni a dónde! 
Y yo, que apenas era un niño, tenía 
tantas almas colgadas de mis manos 
que ni un gigante hubiera 
podido levantarlas. Y llevaba 
carbones encendidos en la boca 
y no eran mías mis palabras, 
ni mío mi corazón. 
Pero aquellas palabras alquiladas 
y mi prestado corazón caían rebotando 
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de alma en alma e iluminaban 
sin que yo tuviera 
aquella luz que a los demás cedía. 
La fuente fría de Dios transcurría 
dentro de mí, mientras yo estaba seco 
y mis labios apenas conocían 
la frescura de Dios que regalaban. 
¡Ah, cómo me envolvía el misterio! 
¡Qué pequeño y enorme el fruto de mis manos! 
¡Qué oscura noche ceñía mis costados 
mientras yo daba luz salida no sé de dónde! 

Ahora ya sé bien que nada hice 
que fuera mío. Que donde yo ponía 
pan o vino, o mi cansancio y mis palabras, 
Alguien lo convertía en carne y sangre, 
cual si también yo mismo estuviera 
consagrado. 

Y que yo no sabría jamás 
quién bendecía cuando yo bendecía 
y que mi voz también amanecía en otros 
aunque era noche en mí. 

¡Oh, noche que guiaste 
cada día mis pasos y que ahora 
me sigues sosteniendo en el cansancio, 
noche que multiplicas mi diminuto amor, 
noche que alumbras mi paso vacilante hacia el final! 
Déjame bendecirte con mis manos atadas 
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que te suplican: 
Sigue, sigue, 

río de Dios, lamiendo 
mis resecas orillas; 
sigue tú sosteniendo estos tartamudeos 
que nada dicen sino lo que tú dices 
a través de mis labios asombrados; 
sigue, pan, floreciendo entre mis dedos 
hasta que un día duerman, por fin, mis huesos 
mientras tú sigues 
hablando a mis hermanos 
a través de mi última, definitiva, noche. 
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Redondamente 

A Pascua sabe el Pan, a Pascua viva, 
un pan aún, apenas, masticado, 

y vivo ya, y ya resucitado. 
Aún bajo tierra y ya volando arriba. 

No hay nada que la muerte no reviva 
y nada que, al nacer, no esté enterrado: 
el Pan ya está en la hoz, y en el bocado 
latiendo está la espiga primitiva. 

Y Dios es Pan, y simultáneamente 
el Pan ya es muerte y ya la muerte es vuelo; 
y el Pan, que es pan si lo miráis de frente 
es más que pan si levantáis el velo. 
Que carne y pan y muerte y tierra y cielo 
juegan al corro en Dios, redondamente. 



La quemadura 

E n estos labios que vistió el pecado 
con su oscura cortina enrojecida, 

beso y mentira hicieron su guarida 
y la falsa sonrisa su mercado. 

¿Y Vos entráis en ella, descuidado, 
en la boca del lobo? ¡Ved, mi vida, 
que vais a ser, pues que perdí mi brida, 
Dios en boca de un hombre desbocado! 

¡Y si, al menos, locura hubiera sido 
mi loco desbocarme! Pero lleno 
de vacíos estoy, y he convertido 
tu espuela, ¡oh, Dios!, ¡tu roja espuela!, en frenos. 
¡Mas arda en mí tu Pan, y habré vivido 
loco de amor y desbocado al menos! 
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La pobre gente 

"Los discípulos altercaron sobre 
quién de ellos era el mayor". (Le 22, 24) 

A hí los tienes, Señor: la pobre gente 
por siglos de los siglos te rodea, 

se arremolina, lucha, se pelea 
por meter su nariz en tu corriente. 

Haz un milagro bien fosforescente, 
elegante, que todo el mundo vea 
que sabes bien ser Dios, y que no sea 
esa cosa de amar, que es tan corriente. 

Morir no viste ya. Tú saca un largo 
surtidor de palomas de un sombrero, 
convierte en agua nuestro vino amargo, 
o acaricia a los judas, zalamero, 
¡Te aplaudirán, Señor! Y, sin embargo, 
¡oh, pan, oh, pan, milagro verdadero! 
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1 onedle a Cvristo 
una venda en los ojos 

B ien te aviso: dos horas solamente 
y todos ya te habremos traicionado: 

Judas te besará, yo habré besado, 
los pedros mentirán cobardemente, 

a tu costado acercará su lente 
un eterno tomas desconfiado, 
y, si algún juan te sigue, ilusionado, 
lo hará de lejos, muy prudentemente. 

Mas Tú cierra los ojos. Tú equivóca
te una vez más. Nosotros seguiremos. 
Pero Tú inventa una esperanza loca: 
quizás mañana, cuando traicionemos, 
sonriamos pensando que aún tenemos 
este Amor que llevarnos a la boca. 
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begunda cruz 

Esta mañana le he llevado la comunión a 
una muchacha cancerosa. 

T e hablo de Rosa. La conoces. Esta 
mañana vuestras carnes se juntaron 

y hasta quizá sus venas contagiaron 
su cáncer a tu Cuerpo, sin protesta. 

¡Oh, Cristo canceroso! ¡Cómo cuesta 
esta segunda cruz! No te bastaron 
ser hombre, barro, llanto, pan. Te resta 
beber del cáncer la cruel apuesta. 

¡Se va a morir! ¡Lo sabes! Ya en su vida 
hay un ácido olor a sepultura, 
capaz de derribaros a los dos. 
¡Salva, Cristo, tu Carne de esta herida! 
¿Compartiréis la podredumbre oscura, 
cuerpo de Rosa, corazón de Dios? 
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J Vi. ueves y v íernes 

D etrás del Jueves vino el Viernes: era 
necesario. ¿O acaso alguien sabría 

llegar impunemente a la osadía 
de amar hasta la muerte y no muriera? 

Antes del Viernes vino el Jueves: era 
del todo necesario. ¿Quién podría 
descender a esa muerte, si no había 
tal locura de Dios que sostuviera? 

Jueves y Viernes, juntos, amarrados, 
como las dos muñecas de un demente, 
como una tierra y cielo desposados. 
Dios hecho pan y muerte juntamente. 
Dios y la pobre gente, eternamente 
esposados, unidos, amasados. 

82 

Información al C>eleste 

H uelen a Ti mis manos todavía 
cuando vuelvo a las calles, a la hondura 

del foso de la calle, a la locura 
de ese vino que llaman alegría. 

Y tu Sangre es apenas sangre mía 
cuando toco mi miedo y mi amargura 
y siento en mis orillas la tortura 
del rodar sin por qué, día tras día. 

Mira, Señor, al hombre. Se me olvida 
cuando te estrujo entre mis manos, Cristo, 
el mar de llanto que en mi pecho cabe. 
Mañana entenderás lo que es la vida 
cuando a gritos te cuente que hoy he visto 
que el hombre es hombre, sufre, y no lo sabe. 



Alguien delante 

• f \ uién te sembró, Señor, en los trigales, 
C > ^ / quién espió las nubes, quién rezaba 
por tu Cuerpo de Pan, cuando se alzaba 
la amenaza del sol y sus puñales? 

¿Quién envolvió en ternísimos pañales 
mis diminutas manos, quién soñaba 
al borde de mi cuna y me enseñaba 
a hablar del vino y de los cereales? 

¿Quién llevó las espigas a mi mano? 
¿Quién acercó mi mano a las espigas? 
¡Oh, custodiada vida! ¡Oh, caminante 
guiado por un soplo sobrehumano! 
Ya no sé dónde voy. Manos amigas 
me llevan. Voy. Ya voy. Y alguien delante. 
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Dios malgastado 

• /^"^ ómo es posible, oh Dios, que cada día 
C V^y yo levante tu Sangre entre mis manos 
y que mis labios sigan siendo humanos 
y que mi sangre siga siendo mía? 

Treinta años sacerdote, y todavía 
nada sé de tu amor, y he vuelto vanos 
tus doce mil prodigios soberanos 
y doce mil millones perdería. 

¡No vengas más! ¡Refúgiate en tu cielo 
o búscate otras manos más amigas! 
¡Yo soy capaz de congelar tu fragua! 
Me das amor, y te lo torno hielo. 
Siembras tu Carne, y te produzco ortigas. 
Viertes tu Sangre, y la convierto en agua. 
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Lo que veo 

A hora que estamos solos, Cristo, 
te diré la verdad: Señor, no creo. 

¿Cómo puedo creerme lo que veo 
si la fe es creer lo que no he visto? 

Si oigo tu voz en mí ¿cómo resisto? 
¿Cómo puedo buscar, si te poseo, 
si te mastico, si te saboreo? 
Esta es mi fe: Comulgo, luego existo. 

No tendré que saltar sobre el vacío 
para llegar al borde de tus manos 
o poner en tu pecho mi cabeza. 
Más dentro estás de mí que lo más mío. 
Conozco más tu voz que a mis hermanos 
Que es más cierta tu fe que la certeza. 
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Nadie niñada 

N adie estuvo más solo que tus manos 
perdidas entre el hierro y la madera; 

mas cuando el Pan se convirtió en hoguera 
nadie estuvo más lleno que tus manos. 

Nadie estuvo más muerto que tus manos 
cuando, llorando, las besó María; 
mas cuando el vino ensangrentado ardía 
nada estuvo más vivo que tus manos. 

Nada estuvo más ciego que mis ojos 
cuando creí mi corazón perdido 
en un ancho desierto sin hermanos. 
Nadie estaba más ciego que mis ojos. 
Grité, Señor, porque te habías ido. 
Y Tú estabas latiendo entre mis manos. 
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U ltimas voluntades 

JL minúsculo ser de plumas y de llanto, 
a los sesenta años de mi edad, 
y en pleno uso de mis facultades mentales, como 

suele decirse, 
ante el Dios que invisible me escucha, 
ante la primavera que vendrá dentro de seis meses y 

no sé si veré 
(pero que está viniendo, sí, y cuyos pasos escucho ya 

si aplico mis oídos al suelo), 
ante la luz que canta y afirma en mi ventana, 
ante todos los dolores que —incluidos los míos— 

incendian el planeta, 
quiero confesar mi certeza 
de que he sido amado, 
de que lo soy, 
de que todos los vacíos que tengo 
acaban construyendo cada día un gozo diminuto y 

suficiente. 

Quiero confesar que he sido y soy feliz, 
aunque en la balanza de mi vida 
sean más los desencantos y fracasos, 
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porque, aunque todos se multiplicasen, 
aún no borrarían la huella de tus besos. 
¿De tus besos o de tus uñas, Halcón? No lo sé. Es lo 

mismo. 
Y en esta última (o penúltima) curva de mi vida 
dispongo testamentariamente de las muy pocas cosas 

que he tenido. 

Ante todo, devuelvo (como Jorge Manrique nos 

enseña) 
el alma a Quien me la dio. 
Usada está. Incompleta. 
Se me fueron quedando girones en las zarzas de la 

vida 
y a veces regalé sus mejores retazos a cambio de un 

beso o un elogio. 
Mas nunca, Tú lo sabes, la di entera. 
Tú la habías marcado con tu hierro como los lomos 

de un animal esclavo, 
y siempre 
sentí tu quemadura como un dolor bendito. 
Ahí la tienes de nuevo. 
Sólo sirve 
porque aún le queda un poco del olor a tus manos. 

Doy mi cuerpo a la tierra, que es su dueña. 
Se lo doy con dolor y desgarrándome 
porque lo he amado mucho 
y porque me ha servido como un cachorro fiel. 
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Doy mis manos, éstas que ahora escriben, 
éstas que tantas veces fueron como un guante de mi 

alma, 
éstas que amasaron millones de palabras 
que iban luego rodando a otros corazones 
y me hacían vivir a la vez en muchas almas. 
Doy mis ojos también 

y cuanto almacenaron durante sesenta años: 
soles y nieves, melenas y sonrisas, llantos y angustias, 

pájaros y nubes. 
Fueron a veces pañuelos de otros ojos o tiburones de 

lascivia, 
o bálsamo en la herida, o mensajeros de mi soledad. 
Dicen que, hasta cuando sonrío, brota de su último 

fondo un hilo de tristeza, 
pero dicen también que se abrían fácilmente al amor 

y a la amistad. 
No sé. Que lo averigüen un día los gusanos. 

Devuelvo mi pobre corazón con todas sus heridas. 
¡Ah, si pudiera yo prestárselo a otro pecho 
para que, llagado y todo, siguiera caminando, 
incluso con su par de muletas! 
Pero ¿a quién le cabría dentro este hotel, 
esta plaza de toros que desborda mi tórax, 
este ring de boxeo en el que tantas veces luché 

conmigo mismo! 
¡Ah, corazón, dulce, querido, monótono corazón 

mío! 
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No dejes que te curen si un día resucitas. Porque no sé otra cosa. 
Tú eres así. Sólo por eso: 
Me gustas, incluso con tu cardiomegalia, Porque no sé otra cosa, 
la misma que un día hizo dormirse para siempre el de 

mi madre. 

Y en este testamento he de dejar aún mi única 
riqueza: 

mi esperanza. 
Tengo metros y metros para hacer con ella millones 

de banderas, 
ahora que tantos la buscan sin hallarla, 
cuando está delante de los ojos, 
porque Tú, Halcón, 
bajaste de los cielos sólo para sembrarla. 

No, Mundo, sábelo: no me resignaré jamás a tu 
amargura, 

no dejaré que el llanto tenga sal, 
ni que al dolor le dejen la última palabra, 
no aceptaré que la muerte sea muerte 
o que un testamento sea un punto final. 

Si me muero (que aún está por ver) 
envolvedme en su bandera verde 
y estad seguros de que mi corazón sigue latiendo, 

aunque esté más parado que una piedra, 
estad seguros 
de que, aunque mi sangre esté ya fría, 
yo seguiré amando. 
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U ltimas noticias 
sobre la muerte del autor 

i 

S e lo encontraron muerto una mañana 
de principios de otoño. Sonreía 

dando gracias al sol, que aún lamía 
su piel tras el cristal de la ventana. 

Dijeron que sonaba una campana 
y que él, desde la muerte, todavía 
la quería escuchar y que tendía 
las muertas manos a la voz lejana. 

Dicen que el cuerpo estaba acurrucado 
como el de un pequeño que quisiera 
regresar hasta el punto de partida. 
Aseguran que no estaba asustado 
y jugaba a morir, como si fuera 
el último recreo de su vida. 



II 

A ntes que sus amigos, se enteraron 
de su muerte las cosas, las queridas 

cosas que tanto amó, que, sorprendidas, 
a su cuerpo caído se acercaron. 

"¿Por qué no ríe ya?" se preguntaron 
los bolígrafos viudos, las dormidas 
librerías, las sábanas caídas 
que por última noche le arroparon. 

Todo esperaba el roce de sus dedos, 
todos querían volver a su mano, 
porque, en su muerte, todos se morían. 
Y allí quedaron los objetos quedos, 
acariciando al pobre muerto humano 
con los últimos besos que tenían. 
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III 

C uando llegó, la gente no entendía 
que estuviera tan muerto, tan dormido 

aquel muchacho que no había sabido 
más que vivir, vivir, mientras vivía. 

¿Qué vas a hacer, la gente le decía, 
ahora que estás tan muerto, tan herido, 
ahora que tus jardines han huido 
y que se te ha extraviado la alegría? 

¿Cómo amará tu corazón parado? 
¿Qué harás si la esperanza se te acaba? 
¿Podrás vivir en la tiniebla fría? 
Pero él seguía allí, muerto y helado. 
Pero él estaba muerto y se callaba. 
Pero él estaba muerto y no sabía. 



IV 

E l no sintió que el cuerpo iba quedando 
duro, de piedra solitaria y fría. 

No comprobó que el corazón dormía 
y que la última sed se iba apagando. 

Pero allá, en algún sitio, suplicando 
se oyó su muerta voz que repetía 
que aceptaba morir, pero quería 
salvar lo que se estaba marchitando. 

Salvar la pobre carne de la muerte, 
rescatar del gusano aquellas manos 
y el niño corazón que tanto amara. 
Pero estaba jugada ya su suerte: 
era el precio que pagan los humanos. 
Porque la vida siempre sale cara. 
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\7 entonces vio la luz. La luz que entraba 
± por todas las ventanas de su vida. 

Vio que el dolor precipitó la huida 
y entendió que la muerte ya no estaba. 

Morir sólo es morir. Morir se acaba. 
Morir es una hoguera fugitiva. 
Es cruzar una puerta a la deriva 
y encontrar lo que tanto se buscaba. 

Acabar de llorar y hacer preguntas; 
ver al Amor sin enigmas ni espejos; 
descansar de vivir en la ternura; 
tener la paz, la luz, la casa juntas 

[ y hallar, dejando los dolores lejos, 
la Noche-luz tras tanta noche oscura. 
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