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Razén de ser

| primero de los libros que publiqué —hace aho-

ra treinta y tantos afios— se titulaba “Un cura se
confiesa”. Este dltimo podria titularse “Un alma se
confiesa”, porque es, en realidad, el més autobiogrd-
fico, el mds interior, de cuantos escribi.

Pero quiero precipitarme a decir al lector que
cuando hablo de alma y autobiografia, no aludo a las
“mias” Gnicamente, porque mi suefo seria que en es-
tas pdginas encontrara cada lector las historias de su
propia alma, su autobiografia personal. En rigor, to-
dos somos hermanos de todos, padres de todos, hijos
los unos de los otros, y por donde pasa un alma, pa-
san las de los demds. Por eso, cuando yo desnudo mi
corazén en estos versos, espero que sean muchos
otros los que se vean sangrar o sonreir.

Y, aunque sé muy bien que la poesia, por dificil
que pueda ser, ni necesita ni pide explicaciones, que
emborronen con su ldgica y su ideologia lo que el
lector debe encontrar mds con su sensibilidad que
con su inteligencia (ya que la poesia, como la arqui-
tectura de las catedrales, primero se siente y sélo des-
pués se comprende), si quisiera situar al lector en la
Orbita en que estos poemas fueron escritos, todos
ellos “a zaga de la huella” de San Juan de la Cruz, la
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compania de cuya obra he disfrutado al tiempo que
componia estas paginas. Si bien no quiere decir esto
que todos y cada uno de los poemas de este libro
broten de él —pues muchos son hasta bastante anti-
guos en su composicion— pero si es sanjuanista tan-
to el enfoque como la arquitectura de este “Testa-
mento”.

Porque me gustaria decirle al lector que no estd
ante una acumulacién casual de poemas sueltos. No,
quieren y requieren ser leidos “como conjunto”,
contrapesindose los unos a los otros, ayuddndose
mutuamente, incluso en ese juego que hace que las
cuatro partes del libro se abran con otros tantos poe-
mas libres y largos, que, luego —en un esfuerzo por
unir lo cldsico y lo moderno—, son comentados, de-
sarrollados o ampliados por otras tantas series de so-
netos semibarrocos.

Y las cuatro partes del libro marcan y siguen un
camino que en lo fundamental gira sobre los mds al-
tos textos sanjuanistas.

El primero es el “Cantico”. Cdntico que, en mi ca-
so, no es —;qué mds quisiera yo!— el estallido de
amor del alma enamorada que busca febrilmente a su
Dios. El mio es, mds bien, el del mediocre que huye
de El. Un buen dia un hombre —un hombre de se-
senta anos como yo— se planta ante su espejo y des-
cubre que él no es otra cosa que aquel pdjaro solita-
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rio —aquel manojo de plumas— del que en varias
ocasiones hablara San Juan de la Cruz. Contempla
su vida, y es una coleccién de vacios. Y no porque le
hayan faltado ocasiones de amar, sino porque ha gi-
rado en torno a Dios sin querer entregarse, jugando
siempre a dos barajas entre El y el mundo. Hasta que
un dfa Dios —que en mi poesia es mds el halcén que
nos busca que el ciervo que nos huye— nos “atrapa”
y hace suyos, sencillamente porque le da la gana. En-
tonces, sin haberlo buscado ni merecido, se encuen-
tra el alma con el “adobado vino”, con el “mosto de
granadas”, de los que hablara el poeta de Fontiveros,
y hasta ve que sus sentidos (la “caballeria” segiin la
imagen de Fray Juan) pueden bajar tranquilos a be-
ber de las aguas de Dios, en un “Cintico” que con-
cluye también con un estallido de gozo.

Todo este caminar del poema inicial es el que de-
sarrolla después la serie de sonetos que lo amplia: la
busqueda de nuestro verdadero rostro; las noches os-
curas del vacio y la soledad césmica por las que atra-
vesamos; el lento encuentro con Dios y con las cosas
por los caminos del asombro y la ternura; hasta llegar
al sueno deseado —y tal vez nunca conseguido— de
realizar las condiciones que San Juan proponia al ps-
jaro solitario.

La segunda andadura de este Testamento es la
“Noche Oscura”, pero tampoco esta vez es —como
en nuestro guia— la noche oscura del alma, sino la
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del cuerpo. El hombre, en una encrucijada de su vi-
da, se encuentra con el dolor (y ya no el sofiado y te-
mido, sino el sangrante) y con todas las desgarrado-
ras preguntas que plantea. La voz se vuelve “grito”,
sobre todo cuando se descubre que el problema no es
el del propio dolor, sino el del mundo entero que ya
no tiene mds respuesta que la de hundirse en el
Huerto de los Olivos.

Y también esta vez una serie de sonetos desarrolla
el progresivo encuentro con la idea de la muerte. Eso
que fue hipotético y lejano en los afios juveniles, se
va haciendo tangible y va, a la vez, aclardndose des-
de la total oscuridad hasta algo parecido a la luz.

La tercera andadura habla de “la fonte que mana
y corre”. El poeta tiene que preguntarse cudl es el
manantial del que brota todo cuanto posee y regresa
en la memoria al dia de su ordenacién sacerdotal,
que senal6 decisoriamente su destino. “Es” sacerdote,
y la eucaristia no puede ser, para él, un anadido, sino
algo que le constituye como tal ser concreto. Aun
cuando sabe —jah, qué bien lo sabe!— que estd muy
lejos de “ser” eucaristia.

Esta cercanfa y distancia es la que aclaran los so-
netos eucaristicos que siguen y que estdn escritos
dentro de la mds cldsica forma vy estilo barrocos.
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Y llega el “Final”: el “testamento” que da titulo a
este libro. Un testamento que no es un cierre de na-
da, sino un balance de mucho, o de lo poco que se es
y se tiene. A fin de cuentas, s6lo un poco de espe-
ranza.

Y esta vez el comentario son los cinco mansos so-
netos que “cuentan” la muerte y la no-muerte del
autor. Que suena con llegar un dia a gozar de “la no-
che-luz tras tanta noche oscura”.
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Parte primera
Cantico
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Cléntico

en el que el pdjaro
se pregunta

por su existencia

C uando, al fin, entendi que sélo era
un manojo de plumas,

una cancién que, porque nace, muere,

o tal vez la memoria de un beso en un espejo,
;cémo creer que has sido, que has amado?

Por pura gracia

alguien pasé sus dedos por mis plumas

y me dio la verdad de la existencia.
iHaber sido querido por Ti,

por Ti, que haces que un pdjaro

hasta pueda llegar a creerse que ha vivido!

Al cabo de los afios
jmira el tesoro de todos tus vacios!

Aqui y all4 fuiste dejando algo parecido a una huella;

decian tu nombre, lo escribian incluso,
contaban que algdn dia cantaste en una rama
ilumindndola,



pero tu bien sabias
que eras sélo una torre de nadas, viento, viento.

En el antiguo dlbum, los retratos

reproducian todos el mismo rostro:

un évalo vacio, alguien dormido,

alguien que se sospecha que, con algin esfuerzo,
hasta pudo llegar a vivir, mas no lo hizo.

Un mirlo

gue cantd una vez en una rama,

sin que la rama, ni el pdjaro, ni el canto hayan
existido jamds.

Y, sin embargo, si, habfa un drbol,
un drbol de la vida, frondoso,

con millones de ramas preparadas.
Si, T estabas alli,

un arbol verde, sin otonos

porque el amor no amarillea nunca.

Pero ;qué sabes, qué sabes, hombre, ti de amor?

Si te hubieras posado en esa rama

que estuvo preparada para ti,

;habrias entendido?

Ah, el mendigo cruzé con su escudilla miserable

y si alguien le hubiera arrojado la moneda de oro

;1a habrifa distinguido de una hoja de otofo volada
por el viento?
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Yo recogi mendrugos

que apenas si sabfa masticar

con mis pobres dientes de papel.

Llegué, lo mds, a chupetear el gozo:

recuerdo aquellos senos blancos

y la gran confusién del amor con un desagiie.

Nos refamos mucho. Los relojes del whiski

bajaban tambaledndose las escaleras de la noche

mientras las estrellas miraban asombradas desde el
cielo.

Y Td, Amor, ;dénde estabas?

Te veo en todas las encrucijadas de las horas
perdidas, gritando:

“Necesito repartir transfusiones de vida”,

mientras ante tus pies desfilaba el entierro

de todas las palomas asesinadas aquella misma
noche.

;Y yo? ;Y mi pdjaro?

No sé si por temor al mundo o por amor a Ti

yo revoloteaba sobre tus hombros.

Me posaba, incluso, sobre ellos.

Y no decia que si.

Y no decia que no.

Y ni siquiera “tal vez”.

O decia: “Me gustaria cantar”,

pero nunca queria acabarme de enterar de que
cantar no es hilvanar sonidos,

19



sino sangrar. Mi pdjaro
tenia siempre demasiadas razones
para seguir jugando a dos barajas.

A veces hasta llegaba a pronunciar tu nombre,
pero no era de Ti de quien hablaba,

sino de tus suburbios,

y asi, mientras T, ciervo perseguido,

cruzabas la pradera incandescente

en la que yo me carbonizaria

si llegara a pisarla siguiéndote, mi pdjaro

hacia encaje de bolillos teoldgicos

y estaba cerca de Ti,

pero jamds en Ti, contigo.

Y, si alguna vez mi céntico y el tuyo parecian
juntarse

el ayer tentador, se me volvia

celoso, asegurando

que elegirte a Ti era como quedarse sin casco ni
velamen:

“Dios sélo tiene noche”, me decia.

Y yo, cobarde pero liicido, sabia que eso era cierto

y gritaba:

“Flores, cubridme;

adormecedme, musicas;

y td, Beatriz, distiende la miel de tu melena,

y lograd, entre todos, que este celoso Dios se aleje

o que pase de largo, persiguiendo piezas mejores.
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:Ah, bien quisiera apostar por los dos!

i q p p

Mas, si es inevitable elegir, ;dame, oh Mundo, tu
lecho!”

Pero un dia, todo cambid.

No fue que yo despertase,

ni es que cayeran rodando por los suelos mi
indecision y mi ceguera,

es que El,

el Halcdn,

se derrumbé en picado sobre mi,

escudrind mi corazén y mis rifones,

y, con sus dulces garras, me atenazd

diciéndome: “T1 serds mio, porque eres mio”;

me engendrd,

me poseyo

como un hombre a una mujer

o como una espada el cuerpo que atraviesa.

Y yo no tuve nada que decir ni explicar: Existia.

Existia ya casi tanto como Ta.

Iba volviéndome amor.

Ibas limpiando mi sangre de su escoria,

poniendo verdadera alegria donde s6lo hubo fuegos
de artificio,

ddndome el misterioso “vino adobado” de tus besos,

dejandome amar ya todo sin hacer distinciones,

sin saber siquiera muy bien si “Amor” se escribe con
mayuscula o no.
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Y ya los dos picoteabamos del mismo Pan ..

y mamébamos del seno misterioso de tu Madre Donde el pa] aro busca,
y “mi caballeria .

a vista de las aguas calladas descendia”. i entre sus varios rostros ’
Ya r;c;;cr)lr;té mis anos: esperarte y amarte era lo Cuél sea el Verdadero

juntos pastdbamos la soledad del mutuo amor herido,

bebiamos “el mosto de granadas”, y el silencio

de estar solos y acompanados en la feria del mundo.

Y, si ahora me voy, serd igual que si me quedo. ; [ El cansado

Y, si canto, mi voz serd de otro.

Y, si late eso que llaman corazdn,

no sabré dénde late, ni de quién es. ¢ A qui tenéis, llegado a los sesenta

iOh Halcén! ;Oh péjaro! ;Oh Amor sin apellidos ni a aquel muchacho tan desconcertado
riberas! que, hace treinta anos, os hablé cansado

de haber vivido tan sin darse cuenta.

Treinta anos hace (yo tenia treinta),

+ recuerdo que me hallé tan desnortado
que tuve miedo de llegar hastiado

de vivir sin vivir a los sesenta.

Recuerdo que me dije: “Cuenta, cuenta
todas tus horas; o sin darte cuenta
dormido rodaras desmoronado

la misma cuesta que estos otros treinta”.
] Hoy hago mi balance desolado:

Treinta anos dormi, dormi sesenta.




II El avaro
. h, cémo tengo que vivir: tensando
l noche a noche mi sangre! {Dia a dia

frenando el corazén en la alegria,
ahorrando esperanzas, ahorrando!

iAh, cémo tengo que vivir: llevando

los minutos al céntimo: Podria
desmandarseme uno, y quedaria

;dénde, en qué mar, en qué ciclén, vagando?

Sélo una vez me dan, de punta a punta
de lo eterno, la vida. Solamente

una vez me formulan la pregunta.

1Y he de acertar el blanco ciegamente!
Avaro soy de mi. Y avaramente

me tendré que vivir de punta a punta.
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[II El mentiroso

leno estoy de mentiras. Miento cada

pedazo de palabra. Digo: “Siento
tal o cual cosa”. ;Y lo creéis? Me invento
el corazén. El alma estd parada.

Diréis cuando me vaya a la Morada:
“Cuando todos mentian, dijo: Miento”.
Construiréis castillos en el viento:
diciéndolo, inventé mi coartada.

:Es que se puede hablar? ;Es que podria
deciros yo quién soy? Pero callando

en lengua de silencio mentirfa.

iSi he de mentir, prefiero hacerlo hablando!
Y asi, si habldis de mi, diréis un dfa:

“Tenfa que mentir. Mintié llorando”.



IV El esperanzado

S é que voy a perder mi vida. Pero

no importa, seguiré, sigo jugando.

Y, aunque sé que me estoy desmoronando,
voy a esperar, sigo esperando, espero.

;Dénde quedé mi corazén primero?
;Dénde el amor que amanecid silbando?
;Dénde el alegre adolescente? ;Cudndo
mi alma cambié por este vertedero?

Pero voy a seguir en esta noria

de la esperanza, terco, testarudo.
iLevantad acta a mi requisitoria!

Tal vez un dia se deshaga el nudo.

Y, si no puede ser, dirdn: “No pudo.
Pero muri6 a las puertas de la gloria”.
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V La marioneta

o digdis: fue asi, asi. Le hicieron;

le trajeron aqui; se fue dejando;
le enamoraron; se enamord; cuando
dijeron que a morirse, le murieron.

Tenfa mds amor del que le dieron;

lo reparti6 sin mendigar, guardando
muy poco para sf; se fue quedando
con trozos que los otros malcomieron.

Le adoraban y nadie le queria,

o tal vez le querian de otros modos,
como quieren las aguas a la fuente,
como se quiere al sol, al sol que todos
quieren y nadie nunca besarfa.

Murié envidiando al sol y la corriente.
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VI El jugador

Y un dia, al cabo, la pregunta llega:

;a qué jugabas? ;quién vivi6 tu vida?,
;s6lo esquivar el llanto y la partida?

;s6lo esconderte a la gallina ciega?

Viviste sobre la interior bodega

en un vacio galopar: la huida

no era freno, ni sed, ni ardor, ni herida,
sino algo que ni sacia ni sosiega.

No fuiste dngel ni hombre. Ni siquiera
santo, borracho o bailarin. Pasabas

de un amor a otro, a otro, a otros.

Lo humano y lo divino: Todo era
juegos de azar en los que ni jugabas.

Y hoy te descuartizan tus dos potros.
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La noche oscura
del pdjaro solitario

[ Vacio en la noche

veces, en la noche, hay un crujido

de nieve sucia, galopando, muerta,
que deja el alma extremaunciada y yerta
y ya no sabes para qué has nacido.

Y ya no sabes para qué has vivido,

y se queda la sangre tan desierta

que te sientas, perdido, ante tu puerta,
ante tu puerta, sin por qué, perdido.

;Quién eres? ;Dénde estds? ;Por qué tus huesos
se obstinan en ser “polvo enamorado”?

;Por qué tienes en lista tantos besos

que nunca diste, que jamds te han dado?

; Por qué todos tus suefios nacen presos

dentro de un corazén encadenado?
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II Estamos solos

stamos solos, flores, frutas, cosas.
Estamos solos en el infinito.
Yo sé muy bien que si esta noche grito
continuardn impdvidas las rosas.

Junto a mi llanto seguirdn gloriosas

las azucenas, si las necesito.

No sufre el drbol por mi amor marchito.
No lloran por mi sed las mariposas.

Canta el mar a la orilla de mi llaga.
Su melena de estrellas florecida

sobre el hambre del hombre el sol pasea.

Amé a las cosas y ésta fue su paga:
seguirdn vivas todas sin mi vida,
la luz continuard sin que la vea.
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[II El laberinto

D e nino yo crei que todo era

como la sangre que en mi pecho ardia.

Que vivir era un chorro de alegria.
Que crecer era un sol de primavera.

De nifio yo crei que bastaria

con sonreir para que el mundo ardiera.
Que bastaria con que yo tuviera

el alma en pie para que fuese mia.

Y ahora estoy en esta encrucijada

que no sé dénde acaba y dénde empieza,
laberinto del todo y de la nada

donde flota, entre sombras, mi torpeza.

;Y hay dos tigres dormidos en mi almohada!
iY hay un leén bramando en mi cabeza!
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IV Amor y humo

“Un corazén solitario no es un
corazén”. (Antonio Machado).

. ﬁ] qué es, entonces, el corazén mio:
1, una fruta que alguien puso, podrida,

dentro de mi? ;Una piedra dormida?
;Una hoguera congelada en el frio?

;Un llanto almacenado? ;Un sombrio
galopar de caballos? ;Una herida
hacia dentro del alma? ;Una guarida
de miedos, soledad y desvario?

Estar solo es morir. Lo sé. Lo entiendo,
pues yo soy un experto en soledades

y en soledad mi corazén consumo.

Yo naci solo. Yo naci sabiendo

que cruzaria todas mis edades
sembrando amor y cosechando humo.

32

V El error

std claro: No sirvo para humano.
Yo debi detenerme en los umbrales
de la infancia, en los tiernos panales
del corazén de mi primer verano.

Mi error fue crecer. Tender la mano
al corro aquél de los demds mortales
donde todos vivian a raudales

y yo sélo tenia mi mecano.

Sdlo tenia juegos y esperanzas.
Sdlo llevaba suefios y alegria.
Sélo sabia lo que no sabia.

Sdlo esperaba bienaventuranzas.
Sélo albergaba llanto para un dia.
iY aqui todos vivian entre lanzas!
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De los pasos que el pdjaro
dio hacia la luz en sus

encuentros con Dios
y con los hombres

I El nombre del invisible

C uando tu nombre of por vez primera
—Dios, Dios, Dios— misterioso y venerado,
;qué queria decir? ;Un sol dorado?

{Una estrella inventada? ;Una quimera?

Dios, Dios, me repetia. Dios ;qué era?
;El seno de mi madre recobrado?

;Era el amor? ;Un balén? ;Un helado?
;La flor gloriosa de la primavera?

Tus cuatro letras en mi boca daban
vueltas y vueltas como una bebida.
Tal vez, saboreandolas, hallara

la verdad de tu ser. Y ellas giraban,
y T llenabas de sabor mi vida,
pero seguias sin mostrar tu cara.
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II La primera puesta de sol -~

el nifio que yo era lo miraba
s hipnotizado, sin respirar. Temia
que el corazén ceniza se me haria
mientras el gran gigante agonizaba.

;Quién hay “dentro” del sol? me preguntaba.
;Quién enciende su fuego? me decia.

;Quién me habla entre sus llamas? ;Qué queria
la voz de aquella luz que me gritaba?

;Era Dios? ;Era el fuego de sus ojos?
;Era infierno o amor? ;jAquella hoguera
creaba o destruia en sus abrazos?

Y me tendi bajo sus rayos rojos

para que, con su lengua, me lamiera.

Y me dejé arrullar entre sus brazos.
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III La visita a la catedral

R ecuerdo que una mano me llevaba
y que, en la mano, un corazén latia,
una savia caliente, que subia

por mis dedos y que me confortaba.

Recuerdo que mi madre la apretaba
como abrazando mi alma, que decia:
“Mira, aqui estd Dios, Dios”, y que tenia
temblor su voz cuando lo mencionaba.

Y yo buscaba al Dios desconocido

en los altares, sobre la vidriera

en que jugaba el sol a ser fuego y cristal.
Y ella anadfa: “No le busques fuera,
cierra los ojos, oye su latido.

T eres, hijo, la mejor catedral”.
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IV Miedo en la noche

(Soneto falso)

lgunas veces, al llegar la noche

yo me volvia ateo algunas horas,
arropado en las sdbanas del miedo
pues Dios estaba enfermo de los ojos.

Y, mientras se volvia la luz tuberculosa,
iban a refugiarse en la sombra los muebles
y hasta mi madre desaparecia

dejando a los murciélagos su oficio.

Y yo entonces rezaba: “Dios que has muerto,
;no podrias volver para curarme el miedo?”

Y El callaba, callaba muchos siglos en la noche.
Hasta que, al fin, con la manana, volvia la luz
y yo entonces crefa y podia dormirme
dulcemente en sus brazos recobrados.
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V En la nieve

quella vez yo te encontré en la nieve.
Me habfan dicho: “No abras la ventana,
que tiene mil cuchillos la mafana
y hoy ni el sol a madrugar se atreve”.

iOh, pdlido rostro de Dios! Un leve
sonido solitario de campana

cruza mi corazén. Una lejana

lluvia de paz sobre mi pecho llueve.

Y Tt estabas alli, oh Dios callado,

oh Dios sin estrenar, Dios recién hecho,
esperando que te inaugure el hombre.
Y yo crucé tu corazdn nevado,

surqué el blanco silencio de tu pecho,
nino feliz rodando por tu nombre.
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VI El muerto

A los 6 anos vi el primer muerto:
un muchacho que trafan de la guerra.

as te encontré en la sangre sobre todo.
En aquella cabeza destrozada
de mi amigo Manuel y en su mirada
enterrada entre codgulos y yodo.

T morias con él, codo con codo.

Aquella era tu sangre derramada.

Ni T sin él, ni él sin Ti sois nada,

pues ser Dios es ser hombre de otro modo.

T estds dentro de él, porque T eres

el aire que respira, la alegria

y la esperanza que sus llantos calma.

T estds en él, porque si no estuvieres
nadie sobre la tierra vivirfa.

T eres el hombre en sueno, carne y alma.
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VII Las cosas

o les pido a las cosas que sean mds que cosas.
No le pido a la rama que sea mds que rama.
No espero que la llama arda mas que la llama.
No sueno que las rosas parezcan mds que rosas.

No les pido a las frutas que sean milagrosas.
No exijo al sol el oro de su fama.

No ansio que florezca diamantes la retama.
Siendo mds, no serian mds hermosas.

Sea fiel a si misma la manzana

y sea el viento, viento consecuente.

No le preocupe al campo ser barbecho.

Sea la nieve solitaria y cana.

Bistele al agua con ser transparente.

Dios, con ser Dios, lo hallé todo bien hecho.
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VIII Fe

Jugando con Lope

n medio de la sombra y de la herida
me preguntan si creo en Ti. Y digo
que tengo todo cuando estoy contigo:
el sol, la luz, la paz, el bien, la vida.

Sin Ti, el sol es luz descolorida.

Sin Ti, la paz es un cruel castigo.

Sin Ti, no hay bien ni corazén amigo.
Sin Ti, la vida es muerte repetida.

Contigo el sol es luz enamorada

y contigo la paz es paz florida.
Contigo el bien es casa reposada

y contigo la vida es sangre ardida.
Pues, si me faltas Td, no tengo nada:
ni sol, ni luz, ni paz, ni bien, ni vida.
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[X Planeta tierra

“Y td, Belén, de ninguna manera eres la
menor entre las ciudades de Judd, pues de
ti saldrd un caudillo”. (Mateo 2,6)

“Amor que mueve el sol y las estrellas”.

(Dante)

td, en verdad, no eres la mas hermosa
de las estrellas, ni la mds luciente.

El padre Sol es infinitamente

mds fuerte con su llama poderosa.

Sirio es mds brillante. Y la gloriosa
Via ldctea mds jardin y fuente.

Venus mds clara, Marte mds ardiente.
La misma Luna es mds misteriosa.

Mas td, pequena, eres de las estrellas

del universo la mds importante,

porque ti eres casa y fuiste cuna.

No tengas nunca, Tierra, envidia de ellas.
Que si tienen m4s luz, ta vas delante

en ese amor que mueve sol y luna.
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X Peras con canela

A la misteriosa noche en que Juan
de la Cruz huye de su cdrcel de Toledo.

M ientras el cielo estd de centinela,
al fraile con el cuerpo malherido
las monjas conmovidas le han servido
unas peras cocidas con canela.

Lee el fraile al amparo de una vela
unas pocas canciones que ha podido
rescatar de la cdrcel, donde ha sido
huésped, cautivo, pdjaro y gacela.

Son canciones de amor sobre el Amado
que huyé como una cierva en la espesura
dejando a quien le busca des-almado.

Y las monjas, ardiendo de alegria,
escuchan a este fraile desmedrado
mientras la fruta se le queda fria.
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De las condiciones
del pdjaro solitario

« L as condiciones del pdjaro solitario son cinco: la
primera, que se va a lo mds alto; la segunda, que
no sufre compania, aunque sea de su naturaleza; la ter-
cera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene de-
terminado color; la quinta, que canta suavemente. Las
cuales ha de tener el alma contemplativa: que ha de subir
sobre las cosas transitorias no haciendo mds caso de ellas
que si no fuesen, y ha de ser tan amiga de la soledad vy el
silencio, que no sufra compania de otra criatura; ha de
poner el pico al aire del Espiritu Santo, correspondiendo
a sus inspiraciones, para que, haciéndolo asi, se haga
mds digna de su compania; no ha de tener determinado
color, no teniendo determinacién en ninguna cosa, sino
en lo que es voluntad de Dios; ha de cantar suavemente
en la contemplacién y amor de su Esposo”.

“Dichos de luz y amor”
San Juan de la Cruz.
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“...La primera, que se va a lo mds alto”.

S i fuera yo, si fuera yo, si fuera

un péjaro de llama enamorado,
un péjaro de luz tan incendiado

que en el silencio de tu noche ardiera;

si pudiera subirme, si pudiera

muy mas alld de todo lo creado

y en la dltima rama de mi Amado
pusiera el corazén y el alma entera;

si ain mds alto, mds alto, y mds volara,
alli donde no hay aire ya, ni vuelo,

alli donde tu mano es agua clara

y no es preciso mendigar consuelo,

alli —;qué soledad!— yo me dejara
dulcemente morir de tanto cielo.
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Il

“...]a segunda, que no sufre compaiifa,
aunque sea de su naturaleza”.

. Y qué has hecho de mi, pues a desierto
me sabe todo amor cuando te has ido?
T4 lo sabes muy bien: yo siempre he sido
un mendigo de amor en cada puerto.

Tendi mi mano en el camino incierto
de la belleza humana: cualquier nido
podia ser mi casa; y he pedido

tantos besos que tengo el labio muerto.

Y ahora todo es sal. Me sabe a tierra

el pobre corazén. Estoy vacio.

El calor de un abrazo es calor frio.
Pues tu amor me redime y me destierra
y sé que mientras T1 no seas mio
hasta la paz va a parecerme guerra.
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11

“...la tercera, que tiene el pico al aire”.

| aire de tu vuelo estd mi vida.
Perdido en el silencio mds delgado,
despojado de mi, deshabitado,
abierto estoy como se abre una herida.

Abierto a Ti, mi corazén se olvida

de respirar, y, estando tan callado,
escucha los latidos del Amado,

la voz de amor que a mds amor convida.

El pico al aire, el viento de tu viento
respirard gozoso en la arboleda,
porque tu voz es todo mi alimento.

Y, mientras a tus pies mi canto queda,
en el silencio dormiré contento.

Lejos el mundo rueda, rueda y rueda.
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IV

“...la cuarta, que no tiene determinado
color”.

| acercarme al agua de tu rio

lo que yo fui se fue desvaneciendo,
lo mucho que soné se fue perdiendo
y de cuanto yo soy ya nada es mio.

Ya s6lo en Ti y en tu hermosurg fio,
soy lo que eres, acabaré siendo
rastro de Ti, y triunfaré perdiendo
en combate de amor mi desafio.

Ya de hoy no mds me saciaré con nada;
s6lo T satisfaces con tu todo.

Un espejo seré de tu mirada,

esposados los dos, codo con codo.

Y, cuando pongas fin a mi jornada,

yo seré T, viviendo de otro modo.
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V

“...la quinta, que canta suavemente”.

Y o que hablé tanto, tanto, tanto y tanto,
que siempre fui un charlatdn del viento,
un mayorista de palabras, siento

que no me queda voz para tu canto.

Y hoy que, temblando, mi cancién levanto,
se quiebra en mi garganta el sentimiento

¥ ya mds que cancién es un lamento,

y ya mds que lamento es sélo un llanto.

Adelgdzame, Amor, mi voz ahora,
déjala ser silencio, llama pura,

rio de monte, soledad sonora,
dlamo respirando en la espesura.
Déjame ser un pdjaro que llora ¢
por no saber cantar tanta hermosura.
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Parte segunda
Grito




Grito

del pdjaro solitario
en la noche solitaria

T ardaste cincuenta anos en llegar a mi carne,

noche oscura del cuerpo, dolor, cuchillo gris,

que hoy sacudes mi alma lo mismo que un mantel
después de una comida

y vienes a un entierro en el que apenas hay nada que
enterrar.

Mas llegas como un ejército invasor

que va dejando un hospital de guerra en cada hueso.

Surges entre las grietas de mi carne

como una maldicién biblica

en la que las espigas nacieran al revés: hacia abajo.

He aqui que, durante cincuenta anos, me senti
orgulloso de mi carne.

Me bastaba empinarme para poder llegar a las
estrellas

y mi cuerpo era un rio puesto en pie de puro jubilo.

Hasta podia hablar de la Noche Oscura como se
habla de Eldorado,

sabiendo que toda noche es pértico del sol.
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Mas ahora que mis piernas pesan como dos columnas
del Templo de Salomén

y que mi corazén galopa como un caballo cojo;

ahora que necesito limpiar a todas horas mi sangre
como las botas de un hisar

y que mi alma parece a veces una candelica que
parpadea al viento y pudiera simplemente
reducirse, de un momento a otro, a un hilillo de
humo;

ahora que mi existencia es un soy y un no soy,

con la palabra “manana” sabiéndome a cenizas en los
labios,

;cémo volver a hablar de la noche haciendo juegos
florales?

;cémo regresar a Ti sin la boca aulladora?

Halcén, oh Halcdn que arrebatas mi vida,

;por qué, antes, comerte, mordisco a mordisco, mis
entranas?’

;Es que no sabes

pescar sino desguazando, celeste Halcdn carnivoro?

;Por qué haces sufrir a esta lefia seca?

;No tiene bastante ya con estar muerta?

;O es que ain esperas algo de mi?

Se entiende que alguien ponga el oro al crisol,
;mas sirve de algo acrisolar el barro?

Déjame ya decirtelo: Estoy cansado,

pido una tregua,

déjame.
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Porque T eres, ademas,

terco. Giras

sobre el polluelo, como si en todo el orbe no existiera
otra caza.

El dolor, Tt lo sabes, no es dolor hasta que no es
multiplicado por el tiempo.

Lo que pasa, pasa;

y hasta la corona de espinas durd sélo seis horas.

Pero en m{ tu cuchillo lleva afios y afios penetrando.

;No te quedan heridas que, al menos, duerman
durante la noche?

Mirame caminando sobre un campo de minas,

ah, pobre péjaro, que pesas mds que vuelas.

;No podrias llegar, muerte, antes de que termine de
volverme estéril?

Y, sin embargo, yo sé que ese dolor es tuyo

y Tt no sabes otra cosa que amar y bendecir

(aunque tu garra arafie al querer acariciar).

T lo repartes y lo distribuyes,

T lo recoges lo mismo que retines cada noche las
estrellas, como una gallina sus polluelos.

Y también sé que ese dolor es justo.
;Ah, si pudiera decir yo como Job: Soy inocente!

Pero ;de veras es tan grande mi pecado
para que sean necesarios tantos litros de sangre en su
colada?
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Sé que, ademds, T regalas con cada latigazo dos
sacos de coraje

y consigues que el pozo de la sonrisa no se deseque
nunca

y, a fin de cuentas, malheridos y todo podemos atin
volar

y hasta contar a otros que volar sigue siendo posible.

Pero el problema es otro.

Porque no se trata jay! de mi dolor.

El pdjaro no es pajaro

hasta que no descubre

que no hay mds que una ldgrima, inmensa y
repartida,

que en las venas de cada hombre se combaten todas
las guerras que han visto los astros,

porque, en verdad, la Humanidad es sdlo una
sombra sollozante.

;Y c6mo iluminar el llanto

de los otros,

los muchos,

los millones que sufren?

T4, que en la noche oscura

ves una hormiga negra

sobre un mdrmol negro,

;cémo aceptas que el hombre arrastre sus cadenas sin
encontrar respuesta’

Es de noche, Halcén.

Es de noche.
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Adn no hemos salido de aquel Huerto.
Deja, pues, a tu pdjaro que llore mientras canta.
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by

Primer presentimiento
de la muerte

or vez primera hoy tu nombre escribo,
muerte que ya me lames los talones.
Por vez primera entre mis versos pones
tu negro luto, tu fulgor esquivo.

Mi corazén se sienta en el estribo
mientras el tiempo se me va en jirones

y el alma se me llena de crespones
porque empiezo a morirme mientras vivo.

Como si de repente me creciera

una vertiginosa calentura,

toco bajo la piel mi calavera,

la semimuerte silenciosa y dura.

Y me huele la mano a sepultura.

Y ya es ceniza el suefio de mi hoguera.
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II

ﬁ? a crece en algin bosque la madera

que albergard mi corazén postrero.

Ya canta entre sus ramas un jilguero
que terco cantard cuando yo muera.

Ya estd dispuesta el hacha traicionera
que talard este pino. Ya me espera
entre bostezos el sepulturero.

Mi losa sali6 ya de la cantera.

Ya podéis ir grabando las palabras

que pondréis en mi tumba. Solamente
dejad en blanco el sitio de las fechas.
Es hora, muerte, ya de que me abras
tu amarga puerta, descaradamente.
Que yo ya tengo las maletas hechas.
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11

ime si sabes, dimelo si puedes,

de qué muerte salieron nuestras vidas,
qué coleccion de ldgrimas medidas
nos dieron al nacer como mercedes.

Como un pez apresado entre las redes
me agito loco en locas sacudidas

y tengo el corazén lleno de heridas

de tanto golpear con las paredes.

Decidme de qué ramo de locura

sali6 esta farsa de sentirnos hombres
para ser polvo sin haber nacido.

Este es mi rostro, mi caricatura.

Esta es mi torpe coleccién de nombres.
Esta es la tumba en la que no he vivido.
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IV

* 37 tanto amor y para qué y por dénde,
y tanta sangre solitaria y seca,

tanto girar de calavera hueca,
tanta cuestion que nadie nos responde!

Una voz que te llama y que se esconde;
un hilo que no sabe de su rueca;

ir y venir de la ceca a la meca,

ir y venir sin por qué y sin adénde...

Barcos perdidos, corazones yertos,

un sol sin luz, campanas sin badajo,
gritos sin voz, palabras sin sonido...
iDescubriremos cuando estemos muertos
que se nos fue la vida cuesta abajo

y que hemos muerto sin haber nacido!
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Vv

L a condicién del hombre es la tristeza,
una sucia tristeza que se ignora.
Recién nacido el hombre llora y llora

y se siente perdido en su torpeza.

Atin no ha aprendido a andar y ya tropieza
y se empieza a morir hora tras hora

de una desvalidez conmovedora

que ya no acaba nunca cuando empieza.

El hombre es un cordero que supiera
que su oficio es morir, desvanecerse
sin llegar a vivir, y que pidiera

que le dejen morir, sin defenderse.

No es que quiera morir: es que quisiera
regresar a nacer... y desnacerse.
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VI

. L os caballos, los caballos, Dios mio!

l He escuchado esta noche sus pisadas,
galopando hacia mi, en oleadas

como un viento de crines hacia el frio.

Un sonar de relinchos como un rio,
espumosos los belfos, las miradas
sanguinolientas, rojas las ijadas,
dngeles del furor y del vacio.

;Son necesarios tantos para esta
batalla del morir? ;Si yo no quiero
resistir a la furia de sus rayos!

Me dormiré sin esperar respuesta.
T ya sabes de sobra que te espero.
iSin caballos, Dios mio, sin caballos!
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VII

V ivi jugando a demasiadas cosas,

a vivir, a sonar, a ser un hombre.

Tal vez nazca al morir, aunque me asombre,
como nacen, sondndose, las rosas.

Dame tus manos misericordiosas

para que el corazén se desescombre.

Dime si es cierto que, al pensar tu nombre,
se vuelven las orugas mariposas.

Sé que los cielos estaran abiertos

y atin mds abierta encontraré la vida.
Ya no seremos nunca mds cautivos.
Ganaremos, perdiendo, la partida.

Y, pues hemos vivido estando muertos,
muriendo en luz despertaremos vivos.
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VIII

unca podrds, dolor, acorralarme.

Podrds alzar mis ojos hacia el llanto,
secar mi lengua, amordazar mi canto,
sajar mi corazén y desguazarme.

Podr4s entre tus rejas encerrarme,
destruir los castillos que levanto,
ungir todas mis horas con tu espanto.
Pero nunca podrds acobardarme.

Puedo amar en el potro de tortura.
Puedo reir cosido por tus lanzas.
Puedo ver en la oscura noche oscura.
Llego, dolor, a donde td no alcanzas.
Yo decido mi sangre y su espesura.
Yo soy el duefio de mis esperanzas.
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IX

C uando los cuerpos vuelvan a la vida
;sabrdn atin caminar? ;O marcharemos
a tientas por las cosas? ;Volveremos

a empezar, como ninos, la partida?

La carne transparente y desvalida
;se sentird exiliada? ;Buscaremos
andaduras, muletas, manos, remos,
en esta patria tan desconocida?

Como el enfermo vuelve vacilante

a caminar, como el desterrado

que no entiende el idioma de la gente,
el cuerpo estrenard, tambaleante,

su nuevo oficio de resucitado,

ninos, por fin, reciennacidamente.
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Parte tercera

QQue bien sé yo la
Fonte




Aunque es de noche

“iQue bien sé yo la Fonte que mana y corre
aunque es de noche!

Aquesta eterna fonte estd escondida

en este vivo pan por darnos vida

aunque es de noche.

Aquesta viva fuente que deseo

en este pan de vida yo la veo

aunque es de noche.

Juan de la Cruz

oned sobre mi tumba mi nombre.
Y mi apellido: sacerdote.

Y nada mas.

Porque jamds he sido

ni querido ser

otra cosa.

Cuidad de que mis manos queden libres

o atadas por la cinta

de mi ordenacién.

Y nada mds.

Procurad que mis ojos permanezcan

bien abiertos,

asombrados

atin de tanto amor

como me dieron en un lejano dia

de San José.
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Y decidle a la gente

que perdone,

si tantas, tantas veces me ahorré

yo, que era para ser repartido

como el pan que brotaba

de mis manos.

Explicadles que hubiera

deseado ser transparente para todos
yo, que sabia bien en dénde estaba

la fresca fuente fria de la que mana Dios.
Atrapado por El en la lejana

jaula de mis veintidés afios

jcudntas veces quise ser otras cosas

y me descubri siendo

tan s6lo un expropiado

por utilidad pdblica, como un cisne encerrado
en su pequeno lago!

iY cémo me crecian las espigas

entre las manos! ;Y cémo me guiaban
sin saber quién ni a dénde!

Y yo, que apenas era un nifio, tenia
tantas almas colgadas de mis manos
que ni un gigante hubiera

podido levantarlas. Y llevaba

carbones encendidos en la boca

y no eran mias mis palabras,

ni mio mi corazdn.

Pero aquellas palabras alquiladas

y mi prestado corazén caian rebotando
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de alma en alma e iluminaban

sin que yo tuviera

aquella luz que a los demds cedia.

La fuente fria de Dios transcurria

dentro de mi, mientras yo estaba seco

y mis labios apenas conocian

la frescura de Dios que regalaban.

iAh, c6mo me envolvia el misterio!

iQué pequetio y enorme el fruto de mis manos!
iQué oscura noche cefifa mis costados
mientras yo daba luz salida no sé de dénde!

Abhora ya sé bien que nada hice
que fuera mio. Que donde yo ponia
pan o vino, o mi cansancio y mis palabras,
Alguien lo convertia en carne y sangre,
cual si también yo mismo estuviera
consagrado.

Y que yo no sabria jamds
quién bendecfa cuando yo bendecia
y que mi voz también amanecia en otros
aunque era noche en mi.

iOh, noche que guiaste

cada dia mis pasos y que ahora

me sigues sosteniendo en el cansancio,
noche que multiplicas mi diminuto amor,

noche que alumbras mi paso vacilante hacia el final!

Déjame bendecirte con mis manos atadas



que te suplican:

Sigue, sigue,
rio de Dios, lamiendo
mis resecas orillas;
sigue td sosteniendo estos tartamudeos
que nada dicen sino lo que ti dices
a través de mis labios asombrados;
sigue, pan, floreciendo entre mis dedos
hasta que un dfa duerman, por fin, mis huesos
mientras tu sigues
hablando a mis hermanos
a través de mi ltima, definitiva, noche.
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Redondamente

Pascua sabe el Pan, a Pascua viva,
un pan atdn, apenas, masticado,

y vivo ya, y ya resucitado.

Aun bajo tierra y ya volando arriba.

No hay nada que la muerte no reviva

y nada que, al nacer, no esté enterrado:
el Pan ya estd en la hoz, y en el bocado
latiendo estd la espiga primitiva.

Y Dios es Pan, y simultdineamente

el Pan ya es muerte y ya la muerte es vuelo;
y el Pan, que es pan si lo mirdis de frente
es mds que pan si levantdis el velo.

Que carne y pan y muerte y tierra y cielo
juegan al corro en Dios, redondamente.
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La quemadura

E n estos labios que visti6 el pecado
con su oscura cortina enrojecida,
beso y mentira hicieron su guarida

y la falsa sonrisa su mercado.

;Y Vos entrdis en ella, descuidado,
en la boca del lobo? {Ved, mi vida,
que vais a ser, pues que perdi mi brida,
Dios en boca de un hombre desbocado!

iY si, al menos, locura hubiera sido
mi loco desbocarme! Pero lleno
de vacios estoy, y he convertido
tu espuela, joh, Dios!, jtu roja espuela!, en frenos.
iMas arda en mi tu Pan, y habré vivido
loco de amor y desbocado al menos!
y
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La pobre gente

“Los discipulos altercaron sobre
quién de ellos era el mayor”. (Lc 22, 24)

hi los tienes, Sefor: la pobre gente
por siglos de los siglos te rodea,

se arremolina, lucha, se pelea

por meter su nariz en tu corriente.

Haz un milagro bien fosforescente,
elegante, que todo el mundo vea

que sabes bien ser Dios, y que no sea
esa cosa de amar, que es tan cotriente.

Morir no viste ya. Tt saca un largo
surtidor de palomas de un sombrero,
convierte en agua nuestro vino amargo,
o acaricia a los judas, zalamero,

i Te aplaudirdn, Sefior! Y, sin embargo,
joh, pan, oh, pan, milagro verdadero!
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Ponedle a Ciristo

una venda en los ojos

B ien te aviso: dos horas solamente

y todos ya te habremos traicionado:
Judas te besar4, yo habré besado,

los pedros mentirdn cobardemente,

a tu costado acercard su lente

un eterno tomas desconfiado,

y, si algin juan te sigue, ilusionado,
lo hard de lejos, muy prudentemente.

Mas T cierra los ojos. T equivéca-
te una vez mds. Nosotros seguiremos.
Pero T inventa una esperanza loca:
quizds manana, cuando traicionemos,
sonriamos pensando que ain tenemos
este Amor que llevarnos a la boca.
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Segunda cruz

Esta mafana le he llevado la comunién a
una muchacha cancerosa.

e hablo de Rosa. La conoces. Esta
manana vuestras carnes s juntaron
y hasta quizd sus venas contagiaron
su cancer a tu Cuerpo, sin protesta.

iOh, Ciristo canceroso! {Cémo cuesta
esta segunda cruz! No te bastaron

ser hombre, barro, llanto, pan. Te resta
beber del cdncer la cruel apuesta.

:Se va a morir! jLo sabes! Ya en su vida
hay un 4cido olor a sepultura,

capaz de derribaros a los dos.

iSalva, Cristo, tu Carne de esta herida!
; Compartiréis la podredumbre oscura,
cuerpo de Rosa, corazén de Dios?
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Jueves y Viernes

D etras del Jueves vino el Viernes: era
necesario. ;O acaso alguien sabria
llegar impunemente a la osadia

de amar hasta la muerte y no muriera?

Antes del Viernes vino el Jueves: era
del todo necesario. ;Quién podria
descender a esa muerte, si no habia
tal locura de Dios que sostuviera?

Jueves y Viernes, juntos, amarrados,
como las dos munecas de un demente,
como una tierra y cielo desposados.
Dios hecho pan y muerte juntamente.
Dios y la pobre gente, eternamente
esposados, unidos, amasados.
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[nformacién al Celeste

H uelen a Ti mis manos todavia

cuando vuelvo a las calles, a la hondura
del foso de la calle, a la locura

de ese vino que llaman alegria.

Y tu Sangre es apenas sangre mia
cuando toco mi miedo y mi amargura
y siento en mis orillas la tortura

del rodar sin por qué, dia tras dia.

Mira, Senor, al hombre. Se me olvida
cuando te estrujo entre mis manos, Cristo,

el mar de llanto que en mi pecho cabe.
Manana entenderds lo que es la vida

cuando a gritos te cuente que hoy he visto
que el hombre es hombre, sufre, y no lo sabe.
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Alguien delante

* uién te sembrd, Sefor, en los trigales,
L quién espi6 las nubes, quién rezaba
por tu Cuerpo de Pan, cuando se alzaba

la amenaza del sol y sus punales?

;Quién envolvid en ternisimos pafales
mis diminutas manos, quién sofiaba

al borde de mi cuna y me ensefiaba

a hablar del vino y de los cereales?

;Quién llev las espigas a mi mano?
;Quién acercé mi mano a las espigas!

;Oh, custodiada vida! jOh, caminante
guiado por un soplo sobrehumano!

Ya no sé dénde voy. Manos amigas

me llevan. Voy. Ya voy. Y alguien delante.
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Dios malgastado

. C 6mo es posible, oh Dios, que cada dia
L yo levante tu Sangre entre mis manos
y que mis labios sigan siendo humanos
y que mi sangre siga siendo mia?

Treinta afos sacerdote, y todavia
nada sé de tu amor, y he vuelto vanos
tus doce mil prodigios soberanos

y doce mil millones perderfa.

iNo vengas mds! ;Reftigiate en tu cielo

o biiscate otras manos mds amigas!

i Yo soy capaz de congelar tu fragua!

Me das amor, y te lo torno hielo.
Siembras tu Carne, y te produzco ortigas.
Viertes tu Sangre, y la convierto en agua.
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Lo que veo

hora que estamos solos, Cristo,

te diré la verdad: Sefor, no creo.

;Cémo puedo creerme lo que veo
si la fe es creer lo que no he visto?

Si oigo tu voz en mi jcémo resisto?
;Cémo puedo buscar, si te poseo,

si te mastico, si te saboreo?

Esta es mi fe: Comulgo, luego existo.

No tendré que saltar sobre el vacio
para llegar al borde de tus manos
o poner en tu pecho mi cabeza.

Mds dentro estds de mi que lo nrds mio.
Conozco mds tu voz que a mis hermanos.

Que es mds cierta tu fe que la certeza.
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Nadie ni nada

N adie estuvo mds solo que tus manos

perdidas entre el hierro y la madera;
mas cuando el Pan se convirtié en hoguera
nadie estuvo mds lleno que tus manos.

Nadie estuvo mds muerto que tus manos
cuando, llorando, las besé Maria;

mas cuando el vino ensangrentado ardia
nada estuvo mds vivo que tus manos.

Nada estuvo mds ciego que mis 0jos
cuando cref mi corazén perdido

en un ancho desierto sin hermanos.
Nadie estaba mds ciego que mis 0jos.
Grité, Sefior, porque te habias ido.

Y T estabas latiendo entre mis manos.
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Ultimas voluntades

o,
minusculo ser de plumas y de llanto,
a los sesenta anos de mi edad,
y en pleno uso de mis facultades mentales, como
suele decirse,
ante el Dios que invisible me escucha,
ante la primavera que vendra dentro de seis meses y
no sé si veré
(pero que estd viniendo, si, y cuyos pasos escucho ya
si aplico mis oidos al suelo),
ante la luz que canta y afirma en mi ventana,
ante todos los dolores que —incluidos los mios—
incendian el planeta,
quiero confesar mi certeza
de que he sido amado,
de que lo soy,
de que todos los vacios que tengo
acaban construyendo cada dfa un gozo diminuto y
suficiente.

Quiero confesar que he sido y soy feliz,
aunque en la balanza de mi vida
sean mds los desencantos y fracasos,
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porque, aunque todos se multiplicasen,

atin no borrarian la huella de tus besos.

;De tus besos o de tus uiias, Halcén? No lo sé. Es lo
mismo.

Y en esta dltima (o pentltima) curva de mi vida

dispongo testamentariamente de las muy pocas cosas
que he tenido.

Ante todo, devuelvo (como Jorge Manrique nos
ensefa)

el alma a Quien me la dio.

Usada estd. Incompleta.

Se me fueron quedando girones en las zarzas de la
vida

y a veces regalé sus mejores retazos a cambio de un
beso o un elogio.

Mas nunca, T4 lo sabes, la di entera.

T la habias marcado con tu hierro como los lomos
de un animal esclavo,

y siempre

sentf tu quemadura como un dolor bendito.

Ahf la tienes de nuevo.

Sélo sirve

porque ain le queda un poco del olor a tus manos.

Doy mi cuerpo a la tierra, que es su duena.

Se lo doy con dolor y desgarrdndome

porque lo he amado mucho

y porque me ha servido como un cachorro fiel.

92

Doy mis manos, éstas que ahora escriben,

éstas que tantas veces fueron como un guante de mi
alma,

éstas que amasaron millones de palabras

que iban luego rodando a otros corazones

y me hacian vivir a la vez en muchas almas.

Doy mis ojos también

y cuanto almacenaron durante sesenta afos:

soles y nieves, melenas y sonrisas, llantos y angustias,
pdjaros y nubes.

Fueron a veces panuelos de otros ojos o tiburones de
lascivia,

o bdlsamo en la herida, o mensajeros de mi soledad.

Dicen que, hasta cuando sonrio, brota de su dltimo
fondo un hilo de tristeza,

pero dicen también que se abrian facilmente al amor
y a la amistad.

No sé. Que lo averigiien un dia los gusanos.

Devuelvo mi pobre corazén con todas sus heridas.

iAh, si pudiera yo prestdrselo a otro pecho

para que, llagado y todo, siguiera caminando,

incluso con su par de muletas!

Pero ;a quién le cabria dentro este hotel,

esta plaza de toros que desborda mi térax,

este ring de boxeo en el que tantas veces luché
conmigo mismo!

iAh, corazdn, dulce, querido, monétono corazén
mio!

93



No dejes que te curen si un dia resucitas. Porque no sé otra cosa.

Th eres asi. Sélo por eso:
Me gustas, incluso con tu cardiomegalia, Porque no sé otra cosa.
la misma que un dia hizo dormirse para siempre el de

mi madre.

Y en este testamento he de dejar atin mi dnica
riqueza:

mi esperanza.

Tengo metros y metros para hacer con ella millones
de banderas,

ahora que tantos la buscan sin hallarla,

cuando estd delante de los ojos,

porque T, Halcon,

bajaste de los cielos sélo para sembrarla.

No, Mundo, sdbelo: no me resignaré jamds a tu
amargura,

no dejaré que el llanto tenga sal,

ni que al dolor le dejen la dltima palabra,

no aceptaré que la muerte sea muerte

0 que un testamento sea un punto final.

Si me muero (que atn estd por ver)

envolvedme en su bandera verde

y estad seguros de que mi corazén sigue latiendo,
aunque esté mds parado que una piedra,

estad seguros

de que, aunque mi sangre esté ya fria,

yo seguiré amando.
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yd
Ultimas noticias

sobre la muerte del autor

e lo encontraron muerto una manana
de principios de otofio. Sonrefa
dando gracias al sol, que atin lamia
su piel tras el cristal de la ventana.

Dijeron que sonaba una campana
y que él, desde la muerte, todavia
la queria escuchar y que tendia

las muertas manos a la voz lejana.

Dicen que el cuerpo estaba acurrucado
como el de un pequeno que quisiera
regresar hasta el punto de partida.
Aseguran que no estaba asustado

y jugaba a morir, como si fuera

el dltimo recreo de su vida.
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II

ntes que sus amigos, se enteraron

de su muerte las cosas, las queridas
cosas que tanto amd, que, sorprendidas,
a su cuerpo caido se acercaron.

“;Por qué no rie ya?” se preguntaron
los boligrafos viudos, las dormidas
librerias, las sdbanas caidas

que por dltima noche le arroparon.

Todo esperaba el roce de sus dedos,
todos querian volver a su mano,
porque, en su muerte, todos se morian.
Y alli quedaron los objetos quedos,
acariciando al pobre muerto humano
con los dltimos besos que tenfan.
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I

C uando llegd, la gente no entendia

que estuviera tan muerto, tan dormido
aquel muchacho que no habfa sabido

mds que vivir, vivir, mientras vivia.

;Qué vas a hacer, la gente le decfa,
ahora que estds tan muerto, tan herido,
ahora que tus jardines han huido

y que se te ha extraviado la alegria?

;Cémo amari tu corazén parado?
;Qué harss si la esperanza se te acaba!?
;Podrés vivir en la tiniebla fria?

Pero él segufa alli, muerto y helado.
Pero él estaba muerto y se callaba.
Pero él estaba muerto y no sabfa.
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| no sintié que el cuerpo iba quedando

duro, de piedra solitaria vy fria.
No comprobé que el corazén dormia
y que la dltima sed se iba apagando.

Pero all4, en algin sitio, suplicando
se 0y4 su muerta voz que repetia
que aceptaba morir, pero queria
salvar lo que se estaba marchitando.

Salvar la pobre carne de la muerte,
rescatar del gusano aquellas manos
y el nifio corazén que tanto amara.
Pero estaba jugada ya su suerte:

era el precio que pagan los humanos.

Porque la vida siempre sale cara.
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S] entonces vio la luz. La luz que entraba
por todas las ventanas de su vida.

Vio que el dolor precipité la huida

y entendiS que la muerte ya no estaba.

Morir sélo es morir. Morir se acaba.
Morir es una hoguera fugitiva.

Es cruzar una puerta a la deriva

y encontrar lo que tanto se buscaba.

Acabar de llorar y hacer preguntas;
ver al Amor sin enigmas ni espejos;
descansar de vivir en la ternura;
tener la paz, la luz, la casa juntas

y hallar, dejando los dolores lejos,

la Noche-luz tras tanta noche oscura.
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